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En  la  sala,  fría  y  austera,  del  viejo  caserón  familiar, 
José  Alberto  Flores  y  sn  tía  conversaban  junto  a  la 
ventana.  En  frente,  el  Paseo  Sobremonte,  melancólico, 
solitario,  se  iba  envolviendo,  cada  vez  más  espesamen- 
te, en  el  ovillo  gris  de  la  llovizna.  Era  en  Agosto.  Atar- 
decía. 

José  Alberto,  hundido  en  un  anciho  sillón,  con  las  pier- 
nas estiradas,  las  manos  en  los  bolsillos  y  la  nuca  apo- 
yada en  lo  alto  del  espaldar,  oía,  entornando  los  ojos, 
las  palabras  lentas  de  misia  Isabel,  que  sonaban,  en  el 
silencio  del  cuarto,  como  el  runrún  monótono  del  agua. 

La  viejita  alababa  sin  cesar  a  Córtdoba.  i  Cuánto  ha- 
bía cambiado  la  ciudad  en  los  diez  años  que  José  Al- 
berto estuviera  ausente,  viajando  por  aquellas  lejanas 
tierras  de  Europa!  Estaba  ahora  muy  linda,  Córdoba: 
llena  de  casas  espléndidas,  de  diversiones,  de  movimien- 
to. Había  varios  teatros,  y  grandes  hoteles  siempre  ates- 
tados de  forasteros.  Además,  muy  pronto  iba  a  ser  inau- 
gurado el  tranvía  eléctrico.  Ella  no  salía  sino  para  ir  a. 
las  iglesias,  pues  sus  setenta  y  dos  años  le  pesaban  ya 
mucho.  Pero  tenía  noticia  de  todos  los  adelantos  y  las 
transformaciones  de  aquella  ciudad  donde  había  nacido 
y  a  la  que  ella  recordaba  cuando  era  casi  una  aldea, 
¡  Cómo  pasaban  los  años.  Virgen  del  Valle ! 
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Pero  a  José  Alberto  Flores,  escéptico,  envejecido  mo- 
ralmente  en  sus  treinta  años,  nada  le  interesaba;  y  me- 
nos aquella  moderna  Córdoba  de  1906  que  le  iba  des- 
cribiendo la  viejita.  Además,  su  larga  ausencia,  sus  es- 
tadas en  las  ciudades  de  arte,,  y  el  olvido  de  su  pasado 
en  Córdoba,  que,  voluntariamente,  se  había  impuesto 
durante  di  viaje,  le  hacían  ver  aún  a  su  ciudad  natal 
como  era  en  el  tiempo  de  su  niñez :  una  ciudad  tranquila 
y  eclesiástieav,  señoril  y  española,  y  en  cuyas  calles  dor- 
midas vagaba  todavía  el  alma  de  la  Colonia.  De  este 
modo,  José  Alberto  creía  poneria  de  acuerdo  con  su 
lasitud  espiritual  y  física,  y  tcon  aquel  extraño  desapego 
hacia  la  vida,  al  que  le  condujeran  los  excesos  de  su 
juventud.  Por  todo  ello  prefería  no  salir.  Había  llegado 
hacía  quince  idías,  y  aun  las  calles  de  Córdoba  no  vieron 
su  persona  hastiada  y  triste.  ¿Qué  iba  a  hacer  en  esas 
calles  que  suponía  afrentadas  por  la  ignominiosa  edifi- 
cación moderna,  entre  gentes  que  no  le  conocían  o  que 
no  querrían  conocerle?  ¡Cuánto  mejor  era  quedarse  en 
aquella  casa  solitaria  y  silenciosa,  tan  llena  para  él  de 
recuerdos ! 

La  ventana,  junto  a  la  cual  se  había  sentado,  era  alar- 
gada y  nacía  casi  a  la  altura  dell  piso  de  la  sala.  Tenía 
una  reja  de  hierro,  vistosa  y  sutil,  que  en  la  mitad  su- 
perior se  abría  hacia  afuera  en  dos  hojas  y  que  aun 
conservaba,,  amortiguado  por  los  años  y  la  intemperie, 
el  plateado  que  debió  cubrirla  en  otros  tiempos.  La  ven- 
tana estaba  abierta,  y  así  José  Alberto,  Heno  de  viajes, 
podía  gustar,  bajo  la  llovizna  excepcional,  elegiaca  y  eu- 
ropea, el  encanto  dtel  Paseo  Sobremonte.  Una  verja  de 
hierro,  pintada  de  verde  y  ahora  desteñida,  ailindaba  las 
cuatro  avenidas  laterales  donde  José  Alberto,  tantas  ve- 
ces, jugara  en  su  niñez.  Por  una  ancha  escalinata  de 
amarillenta  piedra,  frente  a  la  ventana  de  José  Alberto, 
se  entraba  en  el  paseo.  Con  el  agua  de  la  lluvia,  la  piedra 
brillaba.  Alamos  y  plátanos  señoriales  orillaban  ios  la- 
dos de  las  avenidas,  y  de  las  hojas,  agobiadas  de  agua 
y  de  angustia,  caían  con  pesadez  las  gotas.  En  el  centro. 


LA  SOMBRA  DEL  CONVENTO 


9 


semejándose  a  una  ñor  de  ocho  pétalo^^  cortos,  separa- 
dos y  de  bordes  geométricos,  se  ahondaba,  ocupando  la 
mayor  parte  de  la  hectárea,  un  lago  de  aiguas  bajas  y 
quietas,  de  las  que  parecía  surgir,  inacababíljemente,  una 
melancolía  de  romanza  sin  palabras.  Ni  un  ser  humano 
cruzaba  las  avenidas;  las  casas  ide  la  calle  opuesta,  que 
se  veían  al  través  de  la  arboleda,  aparecían  muy  vagas; 
los  bancos,  mojados  y  vacíos,  adquirían  una  tristeza  lú- 
gubre; en  d  suelo  sin  pavimento  del  paseo  los  charcos 
de  agua  se  agrandaban.  Y  bajo  la  llovizna  que  envolvía 
el  paisaje,  el  Paseo  Sobremonte,  que  en  aquel  momento 
parecía  replegarse  en  la  hondura  de  su  gran  vida  inte- 
rior, evocaba  en  José  Allberto  el  Minnewater  de  Brujas: 
¡el  lago  de  amor  cuyo  recuerdo  romántico  le  humedecía 
de  nostalgias  sentimentales  el  alma! 

La  viejita  continuaba  hablando,  e  insistía  tan  empeñosa- 
mente en  que  su  sobrino  debía  salir  a  pasear,  que  él 
contestó : 

— No  tengo  ganas,  tía.  Estoy  muy  bien  aquí. 

Y  como  ella  hiciera  un  gesto  de  duida;,  José  Alberto 
tuvo  que  agregar: 

— ¡No  se  imagina,  tía,,  cuánto  me  gusta  esta  casa! 

Era  la  verdad.  El  amor  a  las  cosas  viejas  que  adqui- 
riera en  sus  viajes,  el  ideseo  de  quietud  y  de  silencio  que 
sentía  su  alma,  un  cierto  temor  de  ser  mal  mirado  por 
la  austera  sociedad  cordobesa,  y  hasta  su  propia  desilu- 
sión de  la  vida,  le  hacían  encontrarse  a  gusto  en  aquella 
antigua  casa.  ¿No  se  acordaba  admirablemente  el  estado 
de  su  espíritu  con  aquel  caserón  callado  y  triste?  Un 
tibio  aroma  de  afecto  parecía  nacer  incesantemente  de 
todos  los  objetos  de  la  casa  y  venir  hacia  él.  Se  imaginaba 
que  las  cosas  se  convertían  en  seres  vivientes  y  que  le 
miraban  con  fraternal  cariño;  y  veía  a  las  horas  de  su 
niñez  surgir  de  todos  los  lugares  Ide  la  casa.  Los  cuartos, 
inmensos  y  casi  vacíos,  de  anchas  paredes  conventuales 
y  pisos  embaldosados ;  los  muebles  oscuros,  de  formas 
redondas,  bajo3,  algunos  seculares,  de  jacarandá  o  de 
algarrobo;  los  santos  de  madera  pintada  que  en  los  rin- 
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cones  de  la  casa  le  asiustaron  cuando  niño  y  que  ahora 
estaban  envejecidos,  con  sus  rostros  tristes  y  primitivos, 
maltratados  por  el  tiempo;  los  retratos  de  familia,  ama- 
rillos, en  aquellos  álbumes  con  cubiertas  de  terciopelo, 
que,  al  ser  abiertos,  parecían  exhalar  un  aroma  de  años 
que  se  fueron,^  de  alearías  concluidas  y  de  antiguas  tris- 
tezas ;  todo  cuanto  había  en  aquel  caserón  de  sus  abuelos 
le  incitaba  a  creer  que  había  encontrado  allí  un  refugio 
contra  las  intemperies  de  la  vida.  Y  así,  sentado  junto  a 
la  ventana  de  la  sala,  y  saturado  dé  la  melancolía  poé- 
tica del  Paseo  Sobremonte,  se  complacía,  un  tanto  en- 
fermizamente, en  recordar  los  años  infantiles  pasados 
en  la  casa  de  sus  padres  y  los  años  de  su  juventud  vi- 
ciosa en  aquella  existencia  europea  que  le  enfermara  el 
cuerpo  y  el  alma. 

Había  nacido  en  Córdoba,  en  mil  ochocientos  setienta 
y  seis.  Su  padre,  el  doctor  Gervasio  Flores,  fué  un  hom- 
bre desordenado  y  distraído.  Apenas  se  preocupaba  de 
las  cosas  domésticas.  Tenía  una  pequeña  fortunita  con- 
sistente en  terrenos  y  casas  y  en  una  bella  finca  en 
Mina  Clavero.  Era  abogado,  como  casi  todos  los  cordo- 
beses distinguidos;  pero,  incapaz  de  perseverancia,  no 
ejerció  su  profesión  sino  durante  cínico  años.  Muy  cre- 
yente en  religión,  confesaba  y  comulgaba  a  menudo ;  pe- 
ro, a  veces,  pasaba  largas  épocas  de  indiferencia,  des- 
pués de  las  cuales  venían,  inevitablemente,  algunas  se- 
manas de  intensa  devoción.  Entre  los  hombres  de  su 
tiempo  fué  mirado  como  liberal,  sin  duda  porque  no  qui- 
so jamás  pertenecer  a  sociedades  religiosas,  ni  tomar 
parte  en  las  procesiones.  Solía  ir  de  cuando  en  cuando  a 
Buenos  Aircis,,  pero  nunca  llevaba  a  su  familia;  y  era  al 
regreso  d^  estos  viajes  cuando  su  religiosidad  se  exacer- 
baba. José  Alberto  creía  ahora  que  su  padre  debió  ser 
un  buen  hombre  atormentado  por  la  carne,  y  que  sus 
rachas  de  misticismo  y  de  indiferencia  debían  provenir 
de  sus  pecados.  Era  muy  culto.  En  su  juventud  había 
leído  con  pasión  a  Spinoza  y  había  escrito  versos  y  ar- 
tículos. Tuvo  cuatro  hermanos.  Uno  de  ellos,  sacerdote 
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muy  virtuoso,  espíritu  verdaideramente  místico,  murió 
el  mismo  año  que  José  Alberto  naciera;  el  otro  varón, 
jugador  y  libertino  en  su  juventud,  fué  después,  y  has- 
ta su  muerte,  un  político  sin  escrúpulos;  la  mayor  de 
sus  hermanas  era  misia  Isabel;  y  la  menor,  Rosario, 
que  también  vivía,  había  profesado  en  las  Teresas,  El 
dioictor  Flores  se  unió  en  matrimonio,  a  la  edad  de  vein- 
tiún años,  con  Laura  Belderrain,  una  rubia  de  ojos  ce- 
lestes, romántica,  gorda  y  extravagante.  José  Alberto  no 
podía  recordada  sino  leyendo  novelas,  enseñándole  ver- 
sos o  tocando  en  el  piano  una  vieja  pieza  un  poco  cursi, 
titulada  Myosotis,  y  cuyas  notas  alargaba  lánguidamente. 
El  doctor  Flores  y  su  mujer  no  se  tcomprendieron  jamás,  y 
vivieron  en  icasi  absoluta  indiferencia  el  uno  del  otro. 
Ella  murió  durante  el  invierno  de  mil  ochocientos  no- 
venta, cuando  José  Alberto  cursaba  su  último  año  de 
estudios  preparatorios  en  el  /colegio  de  Santa  Fe.  El 
dK>ctor  Flores,  impresionaído  por  la  visión  de  la  muerte, 
fué  desde  entonces  un  católico  fervoroso.  Se  despreocupó 
enteramente  de  las  cosas  del  mundo,  hasta  de  José  Al- 
berto, y  murió  de  un  derrame  cerebral,  en  mil  novecien- 
tos, cuando  su  único  hijo  se  encontraba  viajando. 

José  Alberto  pasó  su  primera  niñez  en  aquel  caserón 
del  Paseo  Sobremonte.  Era  un  niño  inquieto  y  travie- 
so. Se  -escapaba  a  la  calle  y  se  iba  a  jujgar  con  otros  ni- 
ños mayores.  A  los  seis  años  no  sabía  aún  rezar  el  padre- 
nuestro, lo  que  encolerizaba  a  las  cuatro  viejas  Kengue- 
ra,  que  vivían  al  lado.  Su  madre  no  tenía  paciencia  para 
enseñarle  oraciones  y  decía  que  no  había  para  qué  en- 
tristecer al  chico.  Sólo  su  tía  Isabel  se  apenaba;  pero 
cotno  carecía  de  autoridad  para  con  el  mocoso,,  naida  po- 
día hacer.  ¡Qué  diferencia  con  Nachito  Belderrain,  su 
primo  segundo,  que  era  tan  devoto,  tan  seriecito,  y  que 
a  los  seis  años  se  confesaba  como  si  fuera  un  hombre! 
José  Alberto  y  Nachito  se  visitaban  muy  a  menudo.  José 
Alberto  le  pegaba  a  su  primo,  y  una  vez  lo  hizo  tan  con- 
cienzudamente que  el  doctor  Belderrain,  indignado,  pro- 
hibió que  llevaran  a  m  hijo  a  la  casa  de  los  Flores,  N^- 
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chito  era  tímido  y  enclenqoie;  José  Alberto,  educado  en 
la  calle  y  en  la  libertad,  tenía  buena  salud  y  alegría. 
A  los  ociho  años  le  mandiaron  a  la  escuela :  una  escuela  par- 
ticular adonde  iba  también  Nachito.  José  Alberto  aprendió 
a  leer  en  pocas  semanas.  La  escuela  del  Sagrado  Corazón, 
como  se  llamaba,  estaba  Idirigida  por  dos  españoles,  am- 
bos carlistas  y  devotos  tremendos.  Los  exámenes  eran  pú- 
blicos y  comenzaban  y  terminaban  con  vivas  a  los  sagrados 
corazíones  de  Jesús  y  de  María  y  al  Papa  Rey.  Allí  terminó 
José  Alberto  los  grados  de  la  enseñanza  primaria.  Al  año 
siguiente  fué  enviado  a  Santa-Fe,  para  cursar  sus  estu- 
dios preparatorios,  como  interno,  en  d  colegio  de  los 
Padres  jesuítas.  Junto  con  él  partieron  más  de  cincuenta 
muchacbos  coildobeses  que  iban  también  a  aquel  célebre 
colegio;  entre  ellos,  Ignacio  Belderrain.  ¡Ah,  los  años 
transcurridos  en  el  internado!  José  Alberto  aun  se  ape- 
naba al  recordar  el  silencio,  la  oscuridad,  la  soledad  de 
la  pequeña  celda  donde  dormía,^  cerrada  con  llave  por 
de  fuera  y  techada  con  una  reja  de  alambre;  el  levan- 
tarse con  el  alba,  muerto  de  frío  en  invierno  y  de  sueño 
en  toda  época;  el  malestar  de  los  primeros  días,  lejos  de 
sus  padres,  entre  tantos  desconocidos,  privado  por  entero 
de  su  libertad;  la  tristeza  monótona  y  el  insoportable 
aburrimiento  de  las  horas  de  estudio  y,  sobre  todo,  de 
aquellos  interminables  rosarios  que  los  mmchachos  reza- 
ban con  voz  soñolienta  y  desabrida;  el  ansia  mal  satis- 
fecha de  ver  calle ;  y  el  espanto  del  encierro,  aquel  cuar- 
tucho sombrío,  maloliente  e  incómodo  hasta  lo  increíble, 
adonde  le  llevaron  tantas  veces  sus  travesuras.  De  sus 
maestros,  conservaba  en  general  buenos  recuerdos.  ¡  Có- 
mo se  habían  burlado,  él  y  otros  condásicípulos,  de  aquel 
santo  Paidre  Bates,  tan  notable  hombre  de  ciencia  como 
persona  distraída,  de  flaquísima  memoria,  de  esicasa  pe- 
dagogía y  de  paradisíaca  ingenuidad !  \  Cómo  se  habían 
divertido  en  las  clases  de  aquel  idicharachero  Padre  Pa- 
lau,  que  suavizaba  la  atroz  aspereza  de  la  Química  con 
ocurrencias  y  anécdotas  que  la  clase  reía  a  todo  reir !  j  Y 
bondad  del  Padre  Belarmino  y  del  Padre  López,  y  aque- 
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lia  perspicacia  del  joven  Padre  Zabaileta,  a  quien,  tal  vez 
por  ser  argentinoi^  era  imposible  leerle  las  lecciones  y  co- 
piarle los  concursos 'M  Mas  al  lado  de  estos  padres,  José 
Alberto  aun  veía  con  terror  la  figura  escueta  e  inquisi- 
torial de  aquel  intransigente,  autoritario,  rígido  y  omni- 
potente Padre  Mortero,  a  quien  no  conmovían  lágrimas 
ni  promesas  y  cuya  persona  era  para  los  icolegiales  una 
cosa  siniestra  y  espantable.  Pero  d  recuerido  mas  penoso 
para  él.  era,  no  sabía  por  qué,  él  de  los  domingos  por  la 
mañana,  a  la  hora  de  las  visitas,  cuando  en  aquella  in- 
mensa sala  fría  y  oscura,  de  muebles  negros,  no  tenía 
otra  conversación  que  la  de  su  encargada  —  una  buena 
mujer  que  le  ¡hablaba  temerosamente  de  devociones  y  de 
ropa  Manca  y  le  daba  santos  consejos — ,  mientras  que 
otros  pupilos  más  felices  recibían  la  visita  de  sus  madres 
que  les  regalaban  ocultamente  con  golosinas,  y  los  ex- 
ternos que  se  marchaban  alegres  a  sus  casas  metían  la 
cabeza  en  la  sala  para  curiosear,  y  d'esde  fuera,  desde  el 
gran  patio  colonial,  oliente  a  diamelas  y  a  jazmines  del 
Cabo,  venían  en  atropellaidas  sensaciones  :  las  risas  y  las 
charlas  de  los  Padres  jesuítas  y  de  sus  visitantes,  los  mil 
rumores  en  que  explotaba  el  contento  de  los  pupilos  que 
tenían  salida,  los  ecos  perdiidos  ide  la  esplendorosa  alegría 
dorada  del  sol  de  la  tierra,  los  (cantos  de  los  jilgueros  y 
canarios  que  abundabau  en  el  patio,  y  la  visión  turbado- 
ra ide  la  plaza  cada  vez  que  se  oía  al  hermano  portero 
abrir  la  ancha  puerta  del  colegio.  Pero  al  lado  de  estas 
tristezas  inevitablesi,  había  verdaideros  encantiOs  en  aque- 
lla existencia  colegial.  José  Alberto  sentía  una  suave  nos- 
talgia al  evocar  los  paseos  de  los  jueves  y  domingos, 
cuando  los  internos,  de  coludo  chaqué  y  galerita  — 
aquel  terrible  uniforme  que  prestaba  a  los  más  pequeños 
cierta  gracia  de  caricatura,  —  y  acompañados  por  dos 
Padres,  recorrían  lentamente,  apaciblemente,  en  una 
larga  y  doble  hilera,  por  las  veredas  solitarias,  las  calles 
silenciasas  de  la  entonces  vieja  Santa  Fe;  y  cuando  las 
chicuelas  salían  a  los  bailcones  para  contemplar  el  anhe- 
lado y  prc^digioso  espeetácuio  del  pasar  de  los  niños,  y  las 
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noviécitas  eambiaban  con  sus  novios,  a  l,os  que  no  cono- 
cían sino  de  lejos^  tiernas  miradas  que  eran  para  ellos 
divinos  poemas,  y  algunas  dejaban  caer  el  pañuelo  o  el 
papelito,  amoroso  y  audaz,  que  trastomaba  a  los  mucha- 
chos  por  un  mes;  y  cuando  al  penetrar  en  la  portería  deü 
colegio,  de  regreso,  la  pena  se  les  anudaba  en  la  garganta 
porque  se  les  cerraba,  hasta  id  próximo  paseo,  aquella 
ventanita  por  donde  babían  entrevisto  las  dulzuras  de  la 
vida  y  las  inaccesibles  alegrías  de  la  libertad.  ¿Y  las  sa- 
lidas al  campo?  Eran  varias  veces  al  año.  Los  doscientos 
internos  y  la  mayoría  de  los  Padres  jesuítas,  con  la  cha- 
ranga del  colegio  a  la  cabeza,  cruzaban  por  mddia  calle, 
a  la  madrugada,  eá  larga  columna,  toda  Santa  Fe,  sobre- 
saltando con  el  brioso  estrépito  de  las  marchas  marciales 
a  las  desprevenidas  gentes  que  dormían;  recorrían  a  pie 
todo  el  largo  camino,  entre  música  y  bullicio ;  y  luego,  en 
la  quinta  de  los  Padres,  pasaban  un  día  para  los  mucha- 
chos inverosímil,  pues  se  les  permitía  hasta  el  placer,  fa- 
buloso y  prohibido,  de  fumar.  Divertida  era  también  la 
gran  fiesta  de  los  premios,  con  aquel  gentío  que  desbor- 
daba del  salón  de  actos;  con  la  seriedad  coqueta  de  las 
ehicuelas;  con  las  declamaciones^  las  comedias  y  los  can- 
tos que  llenaban  de  orgullo  a  las  icompactas  familias  de 
los  participantes;  y  aquel,  tan  Heno  de  emoción,  repartir 
de  las  medallas,  entre  los  aplausos  y  las  exclamaciones 
del  público  y  el  encogimiento  ide  los  premiados,  que,  tro- 
pezando aquí  y  allí,  se  internaban  entre  la  concurrencia 
para  que  sus  padres  les  colocasen  las  medallas.  ¡Y  las 
proclamaciones,  con  aquellas  terribles  disputas  sobre  si 
en  Dios  había  o  no  ^'ciencia  de  simple  inteligencia,  de  vi- 
sión y  condicionada  y  que  el  público  escuchaba  entre 
absorto  y  aburrido,  sin  comprender  una  palabra,  pero 
admirando  tanto  saber  en  los  muchachos  y  compadecién- 
doles por  lo  mucho  que  debían  estudiar!  ¡Y  la  Semana 
Santa,  y  los  ejercicios  espirituales,  épocas  dichosas  en 
que  había  pocas  horas  de  estudio  y  se  podía  disfrutar,  en 
la  oscuridad  de  la  iglesia,  de  confortantes  y  tranquilos 
sueños,  mientras  el  predicador  tronaba  contra  los  peca- 
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dos  liuinanos  y  amenazaba  eon  los  castigos  del  infierno! 
i  Y  el  oficio  parvo^ — monótono  y  largo^ — que  permitía  can- 
tar a  plenos  pnlmones  y  hacer  las  más  variaidas  y  mara- 
villosas inflexiones  de  voz,  aunque  después  el  Padre,  que 
sin  duda  no  admiraba  las  habilidades  artísticas  de  los 
cantores,  les  condenase  al  encierro,  o  a  algún  molesto 
pensum  como  escribir  mil  veces  ^^soy  un  asno''  o  copiar 
de  cabo  a  rabo  el  oficio! 

— ¡Mi  Angelus! — exclamó  la  viejita,  persignándose  y 
poniéndose  a  rezar. 

De  diversos  lados  venían  toques  de  campanas,  toques 
opacos,  aterciopelados,  toques  que  se  dirían  amortiguados 
por  la  llovizna  y  la  humeldtad.  Era  loasi  de  noche.  En  el 
Paseo  y  en  la  calle  habían  encendido  las  luces  de  los 
altos  focos  eléctricos;  los  árboles  habían  adquirido  tonos 
brillantes.  En  la  avenida  del  Paseo  los  charcos  de  agua 
parecían  de  plata;  y  en  algunos,  los  focos  incrustaban 
pequeñas  hojas  de  oro. 

La  viejita,  cuando  acabó  de  rezar  el  ángelus,  se  enca- 
minó hacia  los  cuartos  interiores.  José  Alberto  la  miró 
con  tristeza.  La  pobre  tía  Isabel,  ¡icómo  había  envejecido 
en  diez  años !  Sus  cabellos  estaban  totalmente  blancos ;  su 
alta  y  bella  frente  se  había  llenado  de  minúsculas  man- 
chas amarillas ;  su  nariz,  ligeramente  corva,  parecía  acer- 
carse más  a  la  boca ;  le  quedaban  pocos  dientes ;  su  barbilla 
era  un  punta  huesosa.  Arrastraba  algo  los  pies  al  cami- 
nar y  divagaba  un  tanto  en  sus  conversaciones.  Sin  em- 
bargo, no  era  tan  anciana  y  tuvo  siempre  buena  salud. 
Pero  la  muerte  de  su  hermano,  el  padre  de  José  Alberto, 
debió  abatirla  mucho.  Y  él  mismo,  José  Alberto,  ¿no 
tendría  un  poco  la  culpa  ídel  estado  de  su  tía  Isabel)?  Du- 
rante seis  años,  mientras  viajaba  por  Europa,  la  había 
olvidado  casi  por  entero,  no  contestando  sus  cartas  sino 
raramente,  no  viniendo  a  acompañarla  en  su  vejez  soli- 
taria, a  pesar  de  que  tantas  veces  se  lo  rogara.  ¡Pobre 
tía  Isabel!  El  no  podía  recordarla  en  sus  años  pasados, 
sino  junto  a  la  cama  Ide  su  madre  enferma,  en  aque- 
llos días  angustiosos  cuando  él  acababa  de  ser  llamado 
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urgentemente  del  colegio  ;  y  en  los  días  posteriores  a  la 
mnerte,  tratando  de  inculcarle  a  él,  que  era  un  mucliaclLO 
nervioso  y  atormentado,  la  resignación  cristiana  que  eUa 
tenía. 

Una  sirvienta,  criada  en  la  casa,  Rufina,  entró  para 
encender  la  luz;  pero  José  Alberto  le  dijo  que  no  lo 
hiciera.  No  tardó  en  volver  misia  Isabel.  Le  preocupa- 
ban las  tristezas  de  su  sobrino^  y  no  bailaba  modo  de 
saber  la  causa. 

— ¿Pero  qué  estás  baciendo  tan  solo  y  tan  pensativo, 
criatura? 

— Nada,  tía;  me  estoy  acordando  de  cosas  pasadas. 
— ¡Ab! 

La  viejita  se  estremeció.  Imaginó  que  José  Alberto, 
Dios  sabía  con  qué  fín,  se  babía  puesto  a  remover  aque- 
lla espantosa  tragedia  de  la  que  no  debiera  acordarse. 
¿Pensaría  renovarla  abora,  para  acabar  con  sus  melan- 
colías, con  sus  desencantos  incomprensibles?  ^De  qué  le 
había  servido,  pues,  su  viaje  por  las  tierras  "de  Europa? 

— ^No  se  preocupe  por  mí,  tía — dijo  José  Alberto,  que 
notara  la  inquietud  de  la  viejita  y  que  había  adivinado 
el  motivo. 

Misia  Isabel  se  alejó,  moviendo  la  cabeza  de  arriba  a 
abajo.  Apenas  la  vio  irse,  José  Alberto  retornó  a  sus  re- 
cuerdos. Cuando  ella  entrara,  él  evocaba  aquellos  sus 
años  de  Córdoba  que  le  condujeron  a  la  graja  tragedia 
de  su  vida. 

Terminados  sus  estuld'ios  en  Santa  Fie,  el  mismo  año 
en  que  muriera  su  madre,  José  Alberto  volvió  a  Córido- 
ba,  donde,  en  Marzo  del  año  siguiente,  ingresó  a  la  Fa- 
cultad de  Derecho.  Tenía  por  entonces  diez  y  siete  años 
y  un  frenético  deseo,  del  que  todavía  él  no  se  daba  cuen- 
ta, de  vivir,  de  ser  libre,  de  seguir  sus  pasiones.  Aquella 
Universidad  casi  colonial,  que  conservaba  el  espíritu  de 
claustro  que  le  imprimiera  su  fundador,  no  significó  cam- 
bio alguno  de  ideas  para  José  Alberto.  Profesores  y 
alumnos  eran  todos,  o  casi  todos,  buenos  creyentes;  y  los 
textos,  de  una  inconmovible  ortodoxia.  Durante  el  pri- 
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mer  año  el  respeto  a  padre^  el  recnierdo  de  la  muerte 
de  su  madre,  y,  sobre  todo,  la  práctica  €onstaJQte  de  la 
religión,  que  conservaba  del  colegio,  le  salvaron  de  en- 
tregarsié  a  sus  instintos,  a  la  vida  de  baja  disipación,  de 
canallería  subalterna,  que  es  la  sola  forma  die  desenfreno 
en  las  ciuldades  provincianas.  Fué  un  buen  estudiante 
ese  año;  pero  al  siguiente  comenzó  a  frecuentar  malos 
lugares,  a  olvidar  sus  estudios  y  a  entregarse  al  juego. 
Su  padre  le  daba  poco  dinero,  pero,  despreocupado  de 
su  hogar,  como  siempre,  no  ponía  atención  en  los  desór- 
denes de  su  hijo,  cuya  mala  reputación  «comenzaba  ya  a 
formarse.  Poco  a  poco  fué  abandonando  José  Alberto 
sus  correrías  nocturnas  por  el  barrio  del  Abrojall,  para 
acabar  en  los  más  viles  garitos,  dominado  violentamente 
por  la  pasión  del  juego.  Al  principio  ganó  buenas  canti- 
dades que  le  permitieron  continuar  jugando;  pero 
vino  la  mala  racha,  y  se  vio  envuelto  en  deudas  y  en  re- 
mordimientos. Al  fin,  el  doctor  Flores  tuvo  que  pagar 
tres  mil  pesos  que  José  Alberto  debía.  Esto  fué  en  las 
vacaciones  del  segundo  año.  Pero  José  Alberto  había 
sido  aprobado  en  los  exámenes^,  aunque  poco  menos  que 
milagrosamente,  y,  arrepentido  de  su  mala  conducta, 
prometió  consaigrarse  a  sus  estudios  y  enmendarse.  La 
familia  pasó  el  verano  en  Totoral,  y  allí  el  muchacho, 
arrepentido  de  sus  vicios,  frecuentó  la  sociedad,  volvió 
a  sus  prácticas  religiosas  y  reanudó  sus  amores  de  niño 
con  su  prima  Teresa  Belderrain.  Durante  el  tercer  año 
de  Derecho,  cuando  iba  a  cumplir  veinte,  retomó  a  sus 
malas  costumbres.  Era  época  de  elecciones  para  goberna- 
dor, y,  como  ocurría  en  tales  casos,  se  toleraba  política- 
mente el  juego.  Cada  comité  era  un  garito  donde  se  ju- 
gaba al  monte  y  a  la  taba,  a  la  guitarrita  y  al  truco.  José 
Alberto  frecuentaba  uno  de  los  más  respetables  clubs 
gubemistas,  dbnde  perdía  las  noches  y  el  dinero  en  la 
distinguida  compañía  de  diputados  provinciales  y  jóve- 
nes empleados.  Llegó  a  deber  seis  mil  pesos^  suma  real- 
mente enorme  para  él.  No  se  atrevía  a  pedírselos  al  pa- 
dre, que  además  estaba  disgustado  por  la  conducta  de  su 
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hijo.  En  el  club  empezaron  a  mirarle  con  desdén,  a  for- 
mar mesa''  sin  esperarle  ni  solicitar  su  concurso.  Leía  en 
ios  ojos  de  SOIS  colegas  cosas  desagradables.;  ya  no  le  consi- 
deraban un  caballero,  y  le  miraban  como  a  un  vividor  y  un 
sinvergüenza.  No  podía  soportar  la  injuria  constante  de 
los  ojos,  las  alusiones  veladas.  Vivía  en  tan  continua  agi- 
tación, tan  enfermo  de  remordimientos^,  que  ahora  no  po- 
día recordar,  sin  sentir  un  frío  de  muerte,  aquellos  días 
angustiosos.  Por  fin  llegó  el  momento  en  que  su  padre  de- 
bía enterarse.  José  Alberto,  que  no  había  dormido  la  no- 
che antes.,  salió  de  su  casa  muy  temprano.  Andiuvo  va- 
gando por  las  calles,  medio  loco,  sin  saber  a  quien  refe- 
rir sus  sufrimientos,  deseando  recurrir  a  la  religión,  pro- 
metiendo a  Dios  cambiar  de  vida  para  siempre  si  salía 
bien  de  aquel  trance.  Pero  sus  pensamientos  no  hacían 
sino  exaltarle  cada  vez  más.  Volvió  a  la  casa  al  atar- 
decer. Su  padre  no  había  llegado.  Misia  Isabel  le  dijo  que 
estaba  preocupada  por  su  padre,  quien  debía  haber  te- 
nido algún  grave  disgusto.  José  Alberto  no  quiso  saber 
más  y  fué  a  encerrarse  en  siu  cuarto,  afirmando  que  es- 
taba un  poco  enfermo.  Pero  su  desazón  era  intolerable. 
Se  paseaba  de  un  lado  a  otro,  dominado  por  una  violen- 
ta agitación,  maldiciéndose  a  sí  mismo,  pensando  en  aca- 
bar la  vida  como  única  solución  a  sus  tormentos.  Y  allí 
estaba  la  solución,  en  su  mesa  de  noche.  Abrió  el  cajón  y 
sacó  un  pequeño  revólver  que  comprara  hacía  dos  años. 
Tenía  sus  cinco  balas.  No  había  más  que  ponérselo  en  la 
frente  y  apretar  el  gatillo. . .  Se  estremeció  de  horror.  Y 
estuvo  luchando  con  la  tentación  diez  minutos,  hasta  que 
de  pronto,  al  oir  abrirse  la  puerta  de  calle,  pensan- 
do que  era  su  padre,  loco  de  vergüenza  y  de  desespera- 
ción, temblando,  se  encomendó  a  Dios  y  disparó  el  arma 
a  la  altura  de  la  sien.  No  recordaba  nada  más.  El  padre  y 
misia  Isabel  debieron  entrar  inmediatiamente.  Estaba  heri- 
do de  gravedad  en  la  cabeza,  y  había  perdido  el  sentido. 
Durante  los  días  que  pasó  enfermo,  su  padre  no  hizo  la  me- 
nor alusión  al  suceso.  Pero  le  dijo  solemnemente,  el  primer 
día  de  convalecencia,  cuando  el  médico  le  dió  de  alta: 
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— Espero  que  esto  té  servirá  de  lección  y  que  cam- 
biarás de  vida.  Has  deshonrado  tu  apellido.  No  puedes 
continuar  en  Córdoba.  Harás  un  viaje  por  Europa,  has- 
ta que  la  gente  se  olvide.  Cuando  vuelvas,  continuarás 
tus  estudios. 

— ¡Papá,  papá! — había  exclamado  él,  lleno  de  lágri- 
mas. 

Pero  el  padre  no  pareció  conmoverse.  Pocos  días  des- 
pués, sin  otra  despedida  que  un  rápido  beso  en  la  frente 
paternal,  José  Alberto  había  marchado  para  Buenos 
Aires. 

— ^Ya  está  la  icomida — ^vino  a  anunciar  Rnifina. 

José  Alberto,  despicrtado  de  sus  sueños  por  estas  pa- 
labras, se  levantó,  miró  por  última  vez  el  Paseo  Sobre- 
monte,  y  salió.  En  el  comedor,  su  tía  le  aguardaba. 

Empezaron  a  comer.  José  Alberto  notó  una  mayor 
preocupación  en  el  rostro  de  su  tía,  y,  temiendo  ser  él 
la  causa,  trató  de  mostrar  contento.  Habló  de  sus  via- 
jes, refirió  anécdotas  y  estuvo  locuaz.  La  viejita  le  es- 
cuchaba con  embeleso,  pero  lo  que  a  ella  más  le  diver- 
tía era  oír  nombres  extraños  de  ciudades  y  países  de 
cuya  existencia  no  tenía  noticia.  Así,  icuando  José  Al- 
berto nombraba  a  Biskra,  a  Brujas,  a  Buda-Pest,  la  vie- 
jita exclamaba  invariablemente: 

— ¡Válgame  Dios!  ¡Por  dónde  has  andado,  muchacho! 

Intimamente,  élia,  haíllaba  en  los  viajes  de  su  sobrino 
cierto  motivo  para  compadecerle.  ¿Qué  podía  haber  en 
aquellas  tierras,  de  nombres  tan  extraños,  sino  herejes 
y  judíos?  Además,  no  comprendía  que  fuera  un  placer 
viajar  solo,  entre  tantos  peligros,  con  la  posibilidad  de 
enfermarse.  Le  parecía  poco  cristiano  ese  afán  de  correr 
tierra,  de  andar  de  aquí  para  allí,  ¿  buscando  qué,  Señor  ? 
¿Y  había  iglesias  en  esos  pueblos?  ¿Y  la  gente  iba  a 
misa,  siquiera? 

José  Alberto  le  habló  de  los  moros  y  sus  mezquitas,  del 
fanatismo  ide  los  tunecinos,  de  la  entralda  con  babuchas 
de  alquiler  en  las  mezquitas  de  Algeria. 
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— ¡Válgame  Dios,  muchacho!  ¿Pero  también  andu- 
viste entre  los  moros?  ¡Pobre  criatura,  tanto  corretear 
de  un  iado  a  otro  ! 

José  Alberto.,  en  verdad,  había  correteado  de  un  lado 
a  otro.  Comenzó  su  viaje  por  París,  el  eterno  París  de 
Chez  Máxime  y  Armenonville,  el  París  de  los  bulevares 
y  de  Montmartre.  Su  padre  le  enviaba  todos  los  meses 
ochocientos  francos;  y  como  la  suma  era  reducida  para 
la  vida  que  llevaba,  tuvo  que  poner  orden  en  sus  gastos, 
limitar  sus  fastuosidades  de  los  primeros  días.  Para  ello, 
dejó  el  Hotel  del  Louvre  y  se  fué  a  vivir  a  Montparnasse, 
frente  al  cementerio,  con  un  pintor  argentino.  Pagaba 
ciento  dchenta  francos  por  la  habitación  y  la  comida,  y 
el  resto  lo  gastaba  tcon  mujerzuelas  y  compatriotas.  Aque- 
lla -exiístencia  junto  al  pintor,  la  relación  inevitable  con 
otros  artistas,  el  aburrimiento  de  fin  de  mes,  cuando  no 
tenía  otra  diversión  que  ver  trabajar  a  su  amigo  o  acom- 
pañarle a  los  museos,  acabaron  por  desarrollarle  una 
gran  afición  al  arte.  Poco  a  poco  observó,  no  sin  cierto 
asombro,  el  despertar  de  su  sensibilidad  artística;  pero  lo 
qiie  más  le  llamaba  la  atención,  era  que  su  compañero  y 
los  pintores  que  frecuentaban  la  casa  tuvieran  en  cuenta 
sus  opiniones.  Tomó  a  lo  serio  su  inclinación,  y  empezó 
a  ir  al  Museo  del  I^ouvre  todas  las  tardes.  Llevaba  libros 
de  G-autier,  historias  del  arte,  y  allí  se  estaba  cuatro  ho- 
ras, analizando  cuadro  por  cuadro.  Cuando  lois  guardia- 
nes le  echaban,  experimentaba  la  misma  alegría  que  los 
chicos  al  concluirse  las  horas  de  colegio.  Vivió  en  París 
un  año,  y  luego  realizó  viajes  por  Italia,  por  España  y 
por  Francia.  Su  pasión  por  el  juego  había  desaparecido; 
ahora  sólo  le  interesaban  las  mujeres  y  el  arte.  Conocía 
infinidad  de  modistillas  de  los  bulevares  y  la  rué  de  la 
Paix,  pintoras  y  escultoras  ide  moral  fácil  que  acudían  a 
los  bailes  dé  Bullier,  y  obreritas  de  Molitpamasse  y  de 
Montrouge.  En  uno  de  sus  viajes  por  España  sacó  diez 
mil  pesetas  en  un  premio  de  lotería,  y  apenas  regresó 
a  París  emprenidió  viaje  a  Rusia.  En  mil  novecientos, 
cansado  de  Europa,  de  civilización  y  de  museos,  se  fué 


LA  SOMBRA  DEL  CONVENTO  21 


al  Norte  de  Africa.  ¡Ah,  las  dulces,  las  inolvidables  no- 
ches de  B'lidah  en  compañía  de  aquella  blanca  Fatuma, 
la  bailarina  mora  de  ojos  renegridos  y  pallabra  lenta,  que 
le  cantaba  en  árabe  y  le  bailaba,  entomanido  los  ojos  y 
suspirando,  la  aldormida  danza  de  las  Almeas !  Luego  es- 
tuvo en  Biskra,  en  el  umbral  del  Sahara;  y  fué  hallán- 
dose en  aquel  oásis,  entre  ingleses  y  camellos,  cuando 
murió  su  padre.  Pero  él  no  tuvo  noticia  de  siu  muerte 
sino  tres  meses  después,  al  volver  a  París.  Aquel  lamen- 
table suceso  significaba  para  él  la  fortuna.  Escribió  a 
Córdoba,  mandó  un  poder,  y,  a  poco  tiempo,  quedó  due- 
ño de  más  de  un  millón  de  francos.  La  muerte  de  su 
padre  le  impresionó  'hondamente,  y  hasta  se  la  reprochó 
a  sí  mismo,  temiendo  ser  en  parte  culpable  de  ella.  Du- 
rante el  último  año,  su  padre  le  había  llamado  varias 
veces;  pero  él  iba  reculando  la  fecha  ¡de  su  retorno  con 
diversos  pretextos :  empleó  en  pagar  pequeñas  'cuentas  la 
suma  enviada  para  el  viaje,  quedándose  sin  dinero;  es- 
peraba la  salida  de  tal  vapor,  dentro  ide  tantos  meses, 
porque  en  él  partía  un  amigo  suyo  y  se  comprometieran 
en  regresar  juntos;  estaba  enamorado  o  medio  enamora- 
do de  una  joven  compatriota,  miUonaria  y  divina,  que 
vivía  en  París.  Muerto  su  padre,  no  pensó  en  volver  a 
Córdoba.  ¿Para  qué?  No  tenía  más  parientes  cercanos 
que  su  tía  Isabel  y  aquella  tía  Rosario  que  era  monja  en 
las  Teresas  y  a  la  que  apienas  conocía.  Recibió  su  heren- 
cia y  se  entregó  a  una  vida  de  placeres.  Las  obreritas  de 
Montparnasse,  a  las  que  solía  citar  en  el  parque  Mont- 
Souris,  siempre  lleno  de  anarquistas  rusos  y  de  parejas 
obreras,  fueron  sustituidas  por  'Agrandes"  cocotas,  por 
marquesas  de  la  Rose  Croix  o  del  Lys  Rouge.  En  cham- 
paña, en  p^tits  souvenirs,  en  semanas  de  Biarritz  y  de 
Trouville,  se  foieron  dos  casas  de  Córdoba.  Además,  hi- 
potecó las  restantes  y  la  bella  finca  de  Mina  Clavero. 

Por  fin,  un  buen  día,  aquella  vida  llegó  a  hartarle. 
Había  comprendido  el  vacío  de  su  existencia  y  adquirido 
la  certidumbre  de  que  el  trabajo  y  los  ideales  eran  abso- 
lutamente necesarios.  Pero  él,  jen  qué  podía  trabajar? 
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No  tenía  carrera,  ni  oficio,  ni  sabía  hacer  nada.  En 
cuanto  a  ideales,  los  había  perdido  todos. 

Además,  estaba  verdaderamente  enfermo.  La  nenras- 
ténáa  le  avasallaba  durante  el  día  entero.  Creía  que  iba 
a  enloquecer,  que  podían  darle  ataques  de  diversa  espe- 
cie. El,  que  fué  antes  entusiasta  y  apasionado  y  que  lle- 
gaba tan  fácilmente  a  exaltarse,  vivía  ahora  abatido,  dis- 
plicente, incapaz  de  interesarse  por  cosa  alguna.  En  los 
últimos  meses,  y  coincidiendo  con  su  neurastenia^  habían 
aparecido  en  su  alma  torturantes  preocupaciones  religio- 
sas. La  idea  de  la  muerte  no  le  abandonaba.  En  medio 
de  sus  placeres,  de  cualquier  índole  q™  fuesen,  sentíase 
asaltado,  inevitablemente,  por  visiones  fúnebres  y  horri- 
bles. Le  aterrorizaba,  hasta  prddncirle  un  extraño  des- 
asosiego, imaginar  la  agonía,  el  cementerio,  el  estar  en- 
cerrado entre  las  tablas  negras  y  espantosas  del  ataúd. 
Pero  no  sólo  le  preocupaba  este  aspecto  de  la  muerte.  La 
idea  del  dejar  de  ser,  la  posibilidad  de  que  no  hubiese 
otra  vida,  le  inquietaban  también  muy  a  menuido. 

Alguna  vez  creyó  que  el  arte  le  salvaría,  y  hasta  pen- 
só en  dedicarse  a  la  pintura ;  pero  como  no  tenía  la  menor 
noción  práctica  de  dibujo^  desistió.  Además,  ¿de  dón- 
de sacar  una  voluntad  firme,  una  constancia  grandcv,  si 
estaba  penetrado  de  desconfianza  y  de  desilusión?  Mien- 
tras tanto,  su  tía  Isabel  le  llamaba  continuamente.  El 
sabía  que  aquel  afecto  de  la  hermana  d'e  su  padre  le  re- 
presentaba otra  herencia ;  pero  ni  siquiera  por  interés  em- 
prendía eJl  viaje  de  regreso.  La  neurastenia  le  quitaba  la 
voluntad  y  el  ánimo  para  partir.  Había  arraigado  en 
París,  e  imaginaba  que  jamás  tendría  valor  para  salir  de 
aquella  ciudad  que  le  tenía  tan  dominado.  En  París  su 
cultura  iba  aumentando  sensiblemente.  Como  salía  poco, 
pasaba  largas  horas  leyendo.  Tenía  un  pequ.eño  depar- 
tamento en  el  bulevar  Malesherbes,  cerca  de  la  Magdale- 
na, y  alternaba  su  tiempo  entre  libros  y  amigos,  pero 
muy  contados  amigos.  Se  había  aficionado  a  la  moldema 
literatura  francesa,  y  gustaba  especialmente  de  Barrés, 
de  Huysmans  y  de  Loti.  El  idealismo  refinado  de  Barrés, 
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SU  prosa  artística^  sus  sensacioines  de  Toledo  y  de  Vene- 
cia,  su  situación  espiritual  frente  a  la  religión,  le  encan- 
taban y  hasta  lie  habían  llevado  a  creer  que  tenía  alguna 
semejanza  íntima  con  el  autor  deAmori  et  dolori  sa- 
crum.  Pero  esta  cultura  literaria  y  artística  que  iba  ad- 
quiriendo contribuía  a  hacerle  desgraciado^  pues  le  evi- 
denciaba el  fracaso  ide  su  vida  y  le  aumentaba  su  desi- 
lusión de  sí  mismo. 

Habían  terminado  de  comer,  y  José  Alberto,  acodado 
sobre  la  mesa,  continuaba  hal3lando  de  sus  viajes,  en- 
treteniendo a  ia  viejita.  Pero  misia  Isabel  comenzó  a 
entornar  los  ojos  y  a  cabecear  de  sueño,  y  entonces 
José  Alberto,  que  aquella  noche,  lleno  de  sus  recuerdos, 
no  hubiera  podido  acostarse  a  la  hora  de  costumbre^  le 
dijo  a  la  viejita  que  iba  a  salir. 

— ¿Pero  a  esta  hora,  la  primera  vez  desde  que  estás 
en  Córdoba? — ^exclamó  misia  Isabel  alarmada. 

José  Alberto  la  tranquilizó.  No  debía  tener  miedo  por 
él.  Aquellas  cosas  de  los  veinte  años  habían  pasado  para 
mempre;  y  si  bien  estaba  triste,  sabía  que  la  vida  era 
una  cosa  buena,  y  deseaba  vivir  y  acomodarse  a  ella. 
Para  eso  había  venido  a  Córdoba.  Aquel  día,  con  tanto 
hablar  de  viajes  y  pensar  en  ellos^  sentía  cierta  necesidad 
de  ver  calle. 

— i  Que  Dios  te  ayude,  hijo !  —  bostezó  misia  Isabel, 
mientras  su  sobrino  le  daba  un  beso  y  se  preparaba 
a  salir. 

Cuando  hubo  pasado  el  umbral  de  la  casa  y  se  encon- 
tró en  la  calle,  empezó  por  preguntarse  adónde  iría. 
Pensó  que  tal  vez  hallara  en  ciertos  rincones  de  Córdoba 
un  enicanto  equivalente  al  de  las  viejas  ciudades  de  Eu- 
ropa, y  que  pudiera  renovar  aquellas  intensas  sensacio- 
nes que  conmovieron  su  alma.  Porque  al  fin  y  al  cabo, 
¿qué  sabía  él  de  Córdoba?  Cierto  que  allí  había  nacido 
y  que  allí  vivió  hasta  la  edad  de  veinte  años,  pero  en 
estas  épocas  de  la  existencia  humana  los  ojos  apenas  ven 
y  el  alma  está  ciega  para  las  cosas  de  arte.  A  los  veinte 
años,  sin  la  sensibilidad  educada,  sin  ¡Lecturas  propicias, 
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no  era  probable  que  él  comprendiera  la  poesía  de  los  vie- 
jos muros  ni  la  belleza,  a  la  vez  sensual  y  fuerte,  de  lo 
colonial.  ¿Quién  sabía  si  ahora,  después  de  haber  viajado 
y  leído,  no  hallaba  en  Córdoba  bellezas  legítimas  y  des- 
conocidas ?  ¿  Quién  sabía  si  lo  que  allí  se  consideraba  vie- 
jo y  feo,  feo  por  razón  de  vejez,  no  le  hablaba  a  su 
alma? 

Había  dado  algunos  pasos  y  llegado  a  la  esquina  de  la 
calle.  Ya  no  lloviznaba,  pero  el  suelo  continuaba  mojado 
y  deiáde  los  árboles  caían  de  cuando  en  cuando,  pesada- 
mente, gruesas  gotas  ide  agua.  AUí  José  Alberto  tenía 
ante  los  ojos  un  paisaje  que  no  hubiera  imaginaidio  en 
Córdoba.  Estaba  frente  a  la  Cañada:  aquel  hondo  tajo 
abierto  en  las  entirañas  de  la  ciudad  y  por  el  cuail  corría 
un  pequeño  arroyo.  A  pocos  pasos  de  aquella  esquina  del 
Paseo,  surgían  dos  puentes  de  hierro  en  direcciones  en- 
contradas. La  Cañada  iba  en  zig-zag  por  entre  los  fondos 
de  las  casas.  Se  veían  sobre  el  arroyo  inmensos  paredones 
sin  revocar,  huertas,  tejaidos  de  casas  pobres,  una  angosta 
baranda  úe  hierro  que  subía  hasta  un  techo,  un  cuarto 
humilde  que  asomaba  a  la  Cañada  como  un  balcón.  En 
el  cauce,  el  agua,  engrosada  por  la  lluvia,  corría  negra  y 
manchada  a  veces  por  los  reflejos  de  los  focos  de  luz 
eléctrica.  Pasaba  el  agua  bajo  un  puente  y  pocos  metros 
después  cruzaba  bajo  el  otro  puente.  En  el  ángulo  for- 
mado por  ambos,  vigilaba  un  árbol  solitario.  Y  desde  los 
puentes,  se  divisaban  en  la  oscuridad,  como  formas  in- 
decisas, otros  puentes  lejanos. 

La  noche  comenzó  a  aclararse  tenuemente.  José  Al- 
berto se  dió  a  recorrer  las  calles  siguiendo  la  Cañada; 
se  díetenía  en  cada  uno  de  los  puentes,  y  permanecía  allí 
largo  rato.  Los  fondos  de  las  casas,  que  tienen,  para  el 
que  los  contempla  desde  lejos,  quien  sabe  qué  de  íntimo 
y  melancólico ;  los  vastos  muros  desnudos  y  sin  ventanas, 
sombríos  y  extraños  a  tal  hora ;  los  árboles,  que,  desde  lo 
alto  de  las  huertas  o  de  los  patios,  se  inclinaban  como  a 
mirar  la  hondura  en  que  corría  el  hilo  de  agua;  los  bor- 
des de  la  corriente,  en  los  que  el  césped  esparcía  peque- 
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ñas  manchas  intensamente  azules;  los  lejanos  puentef, 
negros  y  románticos  a  esa  hora,  hacían  aparecer  a  la 
Canadá,  ante  los  sentidos  de  José  Alberto,  como  una  cosa 
multiforme,  a  la  vez  mistieriosa  y  elegiaca,  fantástica  y 
hasta  un  poco  mística.  En  su  honidura  caían  los  ecos  de 
los  rumores  de  la  calle,  y  se  diría  que  ella  hacía  sentir 
intensamente  el  silencio  de  la  quietud  nocturna.  Sombras 
graves,  casi  corpóreas,  yacían  sobre  el  agua  y  las  orillas, 
cubrían  como  con  'crespones  los  muros  y  los'  agrandaban, 
dormían  bajo  los  puentes.  ¡Oh,  ensueño,  Venecia,  Brujas! 

Desde  aqudla  noche,  JOsé  Alberto  salió  cotidiana- 
mente. Pero  como  deseaba  no  ser  reconocido,  y  temía 
desilusionarse  en  las  calles  centrales,  sólo  dejaba  su  casa 
del  Paseo  al  atardecer  o  a  la  noche,  y  no  vagabundeaba 
sino  a  lo  largo  de  la  Cañaida  o  por  los  barrios  pobres  del 
Norte  o  por  las  quintas  fragantes  del  pueblecito  'de  Las 
Basas.  En  las  vecindades  de  Alta  Córdoba,  José  Alberto 
gustaba  infinitamente  /caminar  por  la  orilla  del  río,  de 
aquel  río  casi  seco  cuyas  agnas  trazaban  en  el  ancho 
cauce  dibujos  irregulares  y  extraños.  Detrás  de  la  calle 
que  orillaba  él  río,  se  empinaba  una  larga  barranca,  sem- 
brada de  casitas  iDlancas  y  de  ranchos.  Senderos  miste- 
riosos se  metían  barranca  adentro,  senderos  que  trepaban 
entre  arbustos  tupidos  y  espinosos.  Con  el  cielo  estrella- 
do, con  las  pequeñas  luces  de  las  casitas,  y  con  las  aguas 
del  río  que  plateaban  inmóviles,  el  paisaje  cobraba  una 
gran  belleza.  José  Alberto  pensaba  en  Marruecos  y  en 
Argelia,  y  rememoraba  los  alrededores  de  Tánger  y  las 
aldeas  kabilas  del  Djurjnra. 

De  este  modo^,  en  más  de  veinte  días  que  llevaba  en 
Córdoba,  no  conocía  sino  los  arrabales  y  los  barrios  po- 
bres. Pero  una  tarde,  cuando  el  sol  declinante  besaba  con 
su  oro  triste  las  más  altas  cúpulas,  José  Alberto  se 
allegó  hasta  la  plaza  San  Martín. 

¡  Cuánto  había  cambiado  Córdoba !  Pero  no  tanto  co- 
mo él  imaginara  al  oir  hablar  a  su  tía.  Las  casas  más 
características  y  antiguas  permanecían  todas  en  pie, 
desparramando  en  la  ciudad  moderna  un  poco  de  coló- 
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nial  aroma.  Allí  estaba  aún,  ocupada  por  nn  sucio  bo- 
degón, la  casa  de  Sobremonte,  el  último  de  los  virreyes, 
con  su  vasto  y  blanco  muro  sin  adornos  y  su  esquina  en 
cuya  angostura  se  aglomeraba  todO'  el  interés  arquitectural 
del  edificio:  los  gruesos  dibujos  de  tendencia  barroca 
que  adornaban  los  cornisamentos;  las  tres  columnas  su- 
perpuestas y  empotradas  con  rara  originalidad  en  el  án- 
gulo ;  el  balcón,  acodillado  y  sostenido  por  fuertes  y  ele- 
gantes ménsulas,  que.^  al  ser  cubierto  por  el  hondo  alero 
que  prolonga  el  techo  de  tejas,  da  a  aquella  esquina  la 
semejanza  de  un  encojido  y  vigilante  monje  encapucha- 
do. Allí  se  alzaba  todavía,  con  su  pisio  inferior  ocupado  por 
un  cafetín,  con  su  frente  enjuto  y  su  balcón  de  hierro 
forjado,  la  casa  que  fué,  hacía  dos  siglos  y  medio,  la  pri- 
mera capilla  de  Córdoba.  Allí  también  levantaba  su  se- 
ñorial y  lujosa  puerta  y  erguía  su  pináculo,  que  tiene 
algo  de  penacho  y  de  morrión,,  la  blasonada  casa  de 
Allende.  Y  aquí  y  allí  se  conservaban,  tristes  y  vetustas, 
otras  casas  coloniales,  con  sus  balcones  salientes,  sras  for- 
mas achatadas  y  bajas,  sus  pardas  tejas,  y  aquel  indefi- 
nible encanto  de  un  estilo  castizo  y  expresivo,  con  algo 
del  barroco  y  del  morisco  pobre,  que  no  logró,  por  des- 
gracia, cobrar  el  desarrollo  que  merecía.  Pero,  aparte  de 
los  edificios  coloniales,  allí  estaban  en  pie  los  caserones 
con  sus  frentes  de  colores  vivos,  de  anchas  y  elegantes 
puertas  con  escalones  de  mármol,  de  ventanas  enrejadas 
y  de  inmensos  y  alegres  patios  llenos  de  plantas  en  ma- 
cetas y  en  tinajas  pintadas  de  verde,  y  de  enredaderas 
que  trepaban  por  leis  gruesas  columnas.  También  muchas 
casas  nuevas  se  habían  levantado  en  ios  antiguos  solares ; 
pero  no  eran  las  pavorosas  casas  modernistas  que  José 
Alberto  temió  encontrar  y  que  tanto  abundaban  en  Bue- 
nos Aires,  sino  casas  serias  y  distiniguidas  que  no  quita- 
ban a  Cóndoba  su  característico  aire  de  señorío. 

Entró  en  la  plaza  por  la  esquina  de  la  calle  Deán  Funes, 
pasó  bajo  las  arcadas  del  viejo  Cabildo,  y  se  encontró 
frente  a  la  catedral.  Al  llegar  junto  al  último  arco  del 
Cabildea,  absorbió  su  atención  la  cúpula,  a  la  vez  fuer- 
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te  y  elegante,  grave  y  ensoñadora  y  que  tenía  algo  de 
guerrero  y  de  heroiieo.  Unía  ail  carácter  primitivo  que 
ciertos  elementos  románicos  le  daban^  la  inquieta  y  re- 
buscada línea  del  barroco  y  un  vago  aire  incaico.  José 
Alberto,  frente  a  aquel  trozo  de  arte  colonial,  el  más  be- 
llo que  existía  en  el  país,  sentía  renacer  su  alma  de  via- 
jero y  de  artista,  y  evoicaba.  ffias  catedrales  castellanas, 
las  calles  de  Avila,  los  muros  rom-ánticos  de  la  ciudad 
de  los  santos  y  los  'caballeros.  Las  cuatro  torrecillas  que 
flanqueaban  lia  cúpula,  le  daban  un  vago  aspecto  de  for- 
taleza medioeval,  de  castillo-iglesia,  y  sugerían  la  idea 
de  que  aquellos  vanos  que  agujereaban  las  torrecillas  fue- 
ron hechos  para  emplazar  obuses  y  espingardas.  Pero  lo 
que  más  encantaba  a  José  Alberto  era  el  poético  y  suave 
color  ocre  que  la  cúpula  tenía  en  aquel  atardecer  y  el 
cuadro,  prodigioso  Id'e  luz  y  de^ armonía,  que  ella  formaba 
al  destfí.earse  sobre  ell  inten^só'  azul  ídel  cielo.  Emociones 
do  tradición,  nostalgias  de  años  pretéritos  se  aírregaban 
a  la  emoción  de  arte,  y,  junto  con  la  vieja  Córdoba,  sus 
horas  infantiles  revivieron  en  su  alma. 

Cruzó  lueigo  la  calle,  para  tener  de  la  catedral  una 
visión  de  conjunto.  Pero  apenas  puso  en  ella  los  ojoSi, 
cuando  una  imüresión  penosa  le  inmutó.  Cómo  era  po- 
sible que  se  hubiera,  equivocado  de  tal  manera'?  Aqudlo 
no  era,  no,  lo  que  él  imaginó  encontrar.  Trató  entonces 
de  recordar  exactamente  el  frontispicio  de  la  catedral. 
Hostigaba  a  su  memoria  sin  resultado,  y  ya  ííomenzaba 
a  impacientarse  cuando  de  pronto  lo  vió,  severo  y  fuerte, 
en  su  belleza  de  hacía  quince  años.  Manos  'criminales,  con 
el  vil  propósito  d'e  modernizarlo,  habían  destruido  su 
encanto.  Ya  no  tenían  el  frente  ni  las  torres  ei  color  de 
otros  tiempos,  el'  color  negruzco  de  las  piedras  tradicio- 
nales, de  las  piedras  que  nos  hablan  al  alma  de  cosas 
profundas  y  eternas.  Sus  muros  augustos  estaban  revo- 
cados y  pintados;,  y  a  lo  largo  de  la  calle  27  de  Abril, 
donde  antes  se  levantaban  sombrosos  y  biéllos  árboles, 
habían  construido,  por  monstruosa  avaricia,  execrables 
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casitas  de  alquiler  (*).  José  Alberto  sintió  odio  hacia 
los  hombres  sin  cariño  al  país^  qne  destiruían  torpemente 
la  belleza  que  crearon  igeneraiciones  de  pasaidos  siglos. 
¿  Cómo  era  posible  semejante  falta  de  amor  y  de  respeto 
a  las  cosas  del  arte  y  del  espíritu,  semejante  desprecio  a 
la  tradición,  semejante  afrenta  a  la  religión  y  a  la  Igle- 
sia, a  las  que  ofendían  aquellas  casuchas  pegadas  a  los 
altares  y  que  ocultaban  el  más  bello  costado  de  la  Cate- 
dral? Y  no  era  sólo  la  anulación  de  una  parte  del  valor 
artístico  íde  la  Catedral  lo  que  indignaba  a  José  Alberto, 
sino  la  pérdida  casi  completa  de  su  valor  tradicional'  y 
afectivo.  Como  su  escritor  predileicto,  Barrést,  creía  que 
las  iglesias  eran  hogares  de  espiritualidad.  Evocaba  las 
generaciones  de  argentinos  que  vivieron,  entre  aquellos 
muros  antiguos,  horas  profundas  y  nobles,  y  parecíale 
que  de  la  Catedral'  se  de;^prendían  efluvios  do  misticis- 
mo, un  leve  polvillo  de  espiritualidad  y  de  fé  qué  se 
derramaba  sutilmente  sobre  la  ciudad.  Y  este  hogar  había 
sido  violado  ignomiliiosamentie,  desposeído  de  su  caráxj- 
ter,  de  su  color,  de  su  línea ;  valía  decir,  puesi,  de  su  alma. 

Pensó,  para  consollarse,  que  siquiera  la  cúpula  había 
sido  respetada,  tal  vez  porque  no  era  fácil  sacarle  uti- 
lidad; y  cruzó  la  ealle  para  ver  la  iglesia  por  dentro. 

En  el  atrio,  frente  a  la  puerta  central,  muchos  jóve- 
nes conversaban  en  grupos.  El  interior  del  templo  estaba 
iluminado  como  un  salón,  con  miles  de  lamparillas  eléc- 
tricas. Desde  la  puerta^  José  Alberto  adivinaba  otros 
atentadas  cometidos  en  lo  interior,  ahora  lleno  de  do- 
rados que  atestaban  el  techo,  la®  paredes  y  los  altares,  y 
a  los  que  las  luces  enicendían  como  fuego.  José  Alberto, 
parado  jointo  a  la  puerta  de  entrada,  vió  pasar  gran 
número  de  muchachas.  Algunos  jóvenes  irrumpieron  de- 
trás. José  Alberto  abrió  la  puerta  para  salir,  pero  tuvo 
qoie  ceder  el  paso  a  dos  muchachas.  Se  apartó,  y  como 
Una  de  ellas  se  volviera  para  agradecerle^  pensó  que  co- 


(*)  El  infame  atentado  contra  la  Catedral  de  Cérdoba  no  fué  consuma- 
«n  realidad,  sino  cuatro  o  cinco  años  después. 
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nocía  aquella  cara.  La  muchacha  le  había  reconocido',  sin 
duida  niniguna,  pues  habló  algo  a  su  compañera,  que  vol- 
vió la  cabeza  para  mirarle.  José  Alberto  quedó  preocu- 
pado. No  había  podido  verle  bien  el  rostro,  pero  su  fi- 
gura y  su  andar  eran  los  de  su  prima  Teresa  BeMerrain, 
cuyo  recuerdo  perduraba  en  su  alma  como  el  de  un  per- 
fume inolvidable.  La  siguió  con  los  ojos  y,  cuando  la  vió 
sentada,  avanzó  por  una  de  las  naves  laterales  y  se  colo- 
có detrás  de  un  pilar.  Desde  allí  podía  examinarla  sin 
¡i   que  le  viese.  Era,  en  efecto,  Teresa  Belderrain. 

Teresa  fué  su  novia  id'e  la  infancia  y  de  los  veinte 
años.  El  doctor  Flores  era  primo  hermano  del  padre  de 
ella,  y  las  dos  familias  tuvieron  gran  amistad  en  otro 
;    tiempo.  La  intimidad  de  José  Allberto  con.  Ignacio  Bel- 
derrain había  facilitado  aquel  noviazgo  de  niñas.  El  y 
Teresa  sé  vieron  a  menudo  y  jugaron  juntos  infinidad 
[   de  veces,  mientras  fueron  niños.  Con  la  adolescencia  vino 
i  la  separación.  Pero  en  las  vacacioniCS  solían  verse.  Du- 
f  rante  el  año,  en  el  colegio  de  Santa  Fe,  él  se  pasaba  las 
■   horas  pensando  en  Teresita,  escribiendo  su  nombre  en 
los  libros,  en  los  cuadernos,  en  los  bancos.  Después,  su 
,  vida  de  juego  y  de  crápula,  cuando  estudiaba  Derecho, 
'i  le  alejó  de  la  familia  Belderrain^  pero,  con  sus  propó- 
sitos Id'e  reformarse,  renació,  aquel  verano  en  Totoral, 
el  amor  que  se  iba  volviendo  cosa  seria.  Al  añO'  siguiente 
;  fué  su  gran  caída,  a  la  que  le  (llevaran  las  malas  compa- 
ñías, y,  como  consecuencia,  la  catástrofe  de  su  vida.  No 
la  vió  más.  En  Europa  supo,  por  un  cordobés  muy  ami- 
.  go  de  Belderrain,  que  Teresa  sufrió  horriblemente,  y 
que,  a  no  ser  una  niña  de  quince  años,  hubiera  entrado 
en  un  convento. 

Mientras  tanto,  la  ceremonia  había  comenzado.  José 
Alberto,  que  se  olvidara  por  completo  de  examinar  la 
iglesia,  estaba  ahora  encantado  en  ¡l'a  función.  Se  tra- 
taba, al  parecer,  de  una  novena ;  con  la  voz  monótona  del 
sacerdote,  que  rezaba  y  leía  desde  el  pulpito,  alternaban 
cantos  meloldliosos  y  suaves.  La  dulzura  del  órgano,  la 
voz  cálida  y  Mianda  de  las  mujeres  que  llenaban  la  igle- 
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sia,  y  las  palabras  del  sacendote,  producían  en  José  Al- 
berto una  sensación  de  idulzura,  de  religiosidad  mundana 
y  amable,  de  tibieza-,  de  salud  moral  y  física.  Aquellas 
mujeres  eran  muy  diferentes,  en  su  religiosidad  y  sus 
modos,  de  Has  mujeres  de  Buenos  Aires,  y  le  daban  la 
impresión  de  hallarse  en  Andalucía.  Aquí,  se  oían  infi- 
nitos ruidos.  Se  movían  sin  cesar  y  con  cualquier  pre- 
texto, reían,^  miraban  a  los  jóvenes,  curioseaban  a  los  que 
pasaban  por  las  naves  laterales,  espiaban  los  pasos  de 
la  gente  que  entraba,  y  se  volvían  para  mirar.  Agitaban 
los  labios  al  rezar,  y  no  cesaban  en  ello  cuando  miraban 
al  cortejante  o  'Cuandoi  reían  de  alguien  que  entrara. 
Otras  rezaban  en  voz  alta,  como  si  estuvieran  en  sus 
casas. 

Pero  no  obsitante  lo  mundano,  exterior  y  superficial 
de  aquella  religiosidad  que  veía  a  su  alrededor,  José  Al- 
berto notaba  que  un  sentimiento  nuevo  iba  penetrando 
en  su  alma.  El  no  creía  en  nada^  y  apenas  si  aceptaba 
la  existencia  de  una  divinidad  vaga  y  confusa.  Respe- 
taba  sí  la  religión;  veía  en  ella  una  fuente  de  belleza  y 
de  felicidad,  y  amaba  el  catolicismo  por  su  lado  artís- 
tico. Muchas  veces,  en  sus  viajes,  le  emoeionaron  las 
ceremonias  religiosas.  Pero  era  un  puro  efecto  estético, 
del  que  su  creencia  quedaba  libre.  Había  deseado  creer 
más  de  una  vez.  Comprendía  la  necesidad  ide  una  disci- 
plina en  la  vida,  y  tenía  la  vaga  conciencia  de  que  a  él, 
dada  su  educación  y  su  temperamento,  sólo  podía  dárse- 
la la  Iglesia.  En  su  corazón  —  él  lo  sabía —  quedaban 
gérmenes  de  fe.  Pero  ¿cómo  haicerlos  revivir?  El  escep- 
ticismo había  penetrado  en  su  allma  y  le  impedía  aceptar 
las  afirmaciones  religiosas.  Sin  embargo,  aquella  tarde, 
mientras  oía  el  órgano  y  las  blancas  voces  femeninas, 
pensaba  que  seguramente  volvería  alguna  vez  a  sus  an- 
tiguas creencias  de  la  infancia.  El  misticismo  de  sus 
tíos,  el  sacerdote  virtuosQ  y  la  monja  teresa;  las  rachas 
de  religión  que  acometían  a  su  padre;  su  educación  por 
los  jesuítas,  que  inculcaban  para  siempre  el  temor  de 
la  muerte,  ¿no  le  determinaban  a  creer?  Por  otra  parte. 
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él  necesitaba  de  una  solución  a  ciertos  problemas  tras- 
cendentales de  la  vida  humana,  y  se  decía  que  solamen- 
te en  la  Iglesia  se  encontraba  una  solución,  la  que,  si  no 
definitiva  e  inobjetable,  era  la  única. 

La  función  había  terminado  y  la  concurrencia  comen- 
zaba a  salir.  Una  calle  de  sobretodos  prolongaba  la 
puerta,  y  por  ella  desfilaban,  sonriendo  a  sus  conocid.os 
y  parientes,  mirando  scon  ojos  amorosos  a  sus  novios, 
las  expansivas  devotas.  Eran^  en  su  mayoría,  de  estatu- 
ra mediana,  más  bien  gruesas  y  bonitas.  Algunas  lleva- 
ban coloretes  en  las  mejillas  y  en  los  labios.  Vestían 
casi  todas  como  las  porteñas.  Mostraban  en  los  ojos,  en 
ell  anidar,  en  la  voz  y  en  los  movimientos,  las  caracter*ís- 
ticas  de  la  provinciana,  que  eonserva  todavía  muchas 
cosas  de  la  miujer  andaluza. 

José  Alberto  se  agregó  a  la  fila  de  hombres  para  ver 
pasar  a  Teresa  y  a  sus  hermanas.  Una  bella  rubia,  que 
acababa  de  salir,  le  había  distraído,  cuando  oyó  una  o 
dos  voces,  no  lo  supo  bien,  que  le  saludaban  afectuosa- 
mente. Eran  sus  primas. 

Quiso  seguirlas,  /con  el  propósito  de  acercárseles  y  ha- 
blarlas. Pero  la  imagen  del  doctor  Belderrain  se  le  in- 
terpuso. ¡Hombre  terrible,  su  tío!  La  tentativa  de  sui- 
cidio de  José  Alberto,  su  vida  libre  Idurante  diez  años, 
sus  amores  con  Teresita  en  aquella  época  de  su  trage- 
dia —  los  que  Belderrain  no  ignoraba,  —  debían  ser  ra- 
zones poderosas  para  que  el  hombre  riguroso  y  dogmá- 
tico que  era  su  tío  le  odiara  con  toda  su  alma.  ¿  Cómo 
hablar  a  sus  primas  en  la  calle? 

Era  de  noche  y  volvió  a  su  casa.  En  cuanto  entró,  qui- 
so contarle  a  su  tía  el  encuentro  con  las  primas. 

— ^¡Ah,  Teresa  Belderrain! — ^exclamó  misia  Isabel,  co- 
mo si  ese  nombre  le  recotóara  un  mundo  de  cosas. 

José  Alberto  habló  de  élla.  La  tía  refirió  icómo  la  fa- 
milia había  cortado  toda  relación  con  los  Belderrain,  y, 
aunque  no  dijo  la  causa,  José  Alberto  comprendió  que 
era  por  él.  El  doctor  Belderrain,  probablemente,  echaba 
un  poco  la  eulpa  de  la  vida  de  José  Alberto  a  su  padre 
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y  a  SU  tía.  Cuando  el  padre  de  José  Aílberto  murió,  los 
Belderrain  fueron  a  la  casa.  Teresa,  en  oin  momento  en 
que  se  halló  sola  con  misia  Isabel,  'le  había  preguntado 
si  era  verdad  que  su  primo  estaba  de  novio  en  París. 

— ^Yo  vi  que  te  quería,  que  se  acordaba  siempre. . . 

Quedaron  silenciosos  un  momento.  Misia  Isabel,  que 
vivía  las  veinticuatro  horas  del  día  preocupada  por  las 
tristezas  de  José  Alberto,  se  había  puesto  a  pensar  que 
si  su  sobrino  se  acondaba  aún  de  Teresa,  aquel  amor 
podría  ser  su  salvación.  Ella  estaba  segura  de  que  Te- 
resa quería  siempre  a  José  Alberto.  Había  tenido  varios 
cortejantes,  y  a  todos  los  rechazo  desde  el  primer  mo- 
mento. Cierto  que  se  deicía  que  iba  a  ser  monja.  ¡Era 
tan  religiosa!  Pero  si  deseara  realmente  ^consagrarse  a 
Dios,  ya  estaría  en  un  convento,  j  Qué  mayor  placer  para 
Belderrain  que  tener  una  hija  monja! 

— su  padre  ¿siempre  el  mismo?  —  preguntó  José 
Alberto. 

— El  mismito;  no  te  perdona. . . 

José  Alberto,  en  un  segundo,  tuvo  una  visión  triste 
de  su  porvenir.  Sintió  que  iba  a  enamorarse  de  su  pri- 
ma, y  que  un  enorme  obstáculo  sie  interpondría  en  su 
camino:  Belderrain.  Vió  la  figura  de  retrato  del  Greco 
de  su  tiío,  y  recordó  sus  ojos  pequeños  y  duros,  su  faz 
sombría,  su  actitud  austera  y  grave,  y  la  tenaz  expre- 
sión de  disgusto  de  sus  labios.  ¡Diez  años  sin  ponerse 
en  su  presencia!  Imaginó  que,  en  tanto  tiempo,  todo  en 
aquel  hombre  se  hoibiera  exacerbado.  Y  como  llegara  a 
evocarle  con  los  negros  colores  de  un  ser  de  pesadilla,  se 
estremeció  de  miedo. 
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II 


Los  Belderrain  se  disponían  a  sentarse  a  la  mesa.  Ya 
habían  llegado  la  señora^  el  doctor  y  las  tres  hijas  mu- 
jeres; y  todos  aguardaban  de  pie,  frente  a  sus  sillas,  a 
que  vinieran  las  demás  personas  de  la  familia.  No  tardó 
en  presentarse  Ignacio,  el  hijo  mayor,  que  aquella  no- 
che se  quedaba  a  comer  en  casa  de  sus  padres. 

Un  lugar  continuaba  aún  vacío;  pero  nadie  se  atre- 
vía a  mirarlo.  Un  malestar  bien  perceptible  circulaba  en 
aquel  comedor.  El  doctor  Belderrain,  con  el  ceño  adus- 
to, los  brazos  cruzados  y  apretados  con  fuerza,  tenía  los 
ojos  clavados  en  el  mantel.  Nadie  hablaba  una  palabra, 
no  se  oía  el  menor  ruido,  y  todos  seguían  esperando  de 
pie  la  llegada  del  que  faltaba.  La  señora,  con  el  rostro 
inclinado,  mostraba  un  triste  aspecto  de  sumisión  y  de 
pena.  Las  muchachas  habían  adoptado  un  aire  grave. 
Por  fin,  al  cabo  de  unos  minutos,  el  doctor  Belderrain 
movió  sus  pequeños  ojos  nerviosos,  buscando  a  la  sir- 
vienta. La  pobre  muchacha,  que  estaba  en  el  umbral  de 
la  puerta  no  atreviéndose  a  entrar,  tartamudeó,  temerosa 
y  como  si  fuera  culpable: 

— El  niño  Francisco  Javier  no  está  en  la  casa. 

Belderrain,  ásperamente,  exclamó: 

— ¿  Por  qué  no  entra  ?  Acérqueise. 

La  crioUita,  temblando,  se  acercó,  y  entonces  e>l  doic- 
tor,  señalando  con  el  brazo  rígido  y  extendido  el  lugar 
vacío,  ordenó : 

— Saque  ese  cubierto,  y  no  vuelva  a  ponerlo  nunca. 

La  señora  levantó  los  ojos  hacia  su  marido  como  ro- 
gando; pero  al  encontrarse  con  la  mirada  conminatoria 
y  dura  de  Belderrain,  bajó  la  cabeza  dolorosamente . 
Mientras  tanto,  todos  se  ponían  en  actitud  de  recogi- 
miento. El  doctor  Belderrain  se  persignó,  su  mujer  y 
sus  hijas  hicieron  lo  mismo,  y  en  seguida  se  sentaron  a 
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la  mesa,  sin  hacer  casi  ruido.  La  muchacha  empezó  a 
servir. 

El  doctor  Ignacio  Belderrain  era  uno  de  los  hombres 
más  eminentes  y  representativos  que  existían  en  Córdo- 
ba por  aquel  tiempo.  Su  padre  fué  un  vasco  legitimista, 
perteneciente  a  una  hidalga  familia  de  Zumárraga,  y 
que  abandonó  España  a  los  veinticinco  años,  después 
del  fracaso  de  la  primera  guerra  de  sucesión.  Estableci- 
do el  exguerrillero  en  la  provincia  de  Córdoba,  cerca 
de  la  capital,  donde  se  dedicó  a  la  ganadería,  entroncó 
al  poco  tiempo  con  una  familia  de  abolengo.  Tuvo  va- 
rios hijos,  al  mayor  de  los  cuales,  nacido  el  año  40,  le 
puso  por  nombre  Ignacio,  en  homenaje  al  patrón  de 
Guipúzcoa  y  héroe  de  la  raza.  El  emigrado  fué  un  hom- 
bre austero,  silencioso,  dogmático,  y  vivió  ailejado  de  la 
vida  pública,  sin  mezclarse  en  las  luchas  políticas  de 
aquellas  épocas  sangrientas.  Educó  a  sus  hijos  severa- 
mente, en  las  prácticas  de  una  religión  sombría.  Ignacio 
estudió  Derecho,  y,  siendo  muy  joven,  ingresó  como  juez 
en  la  magistratura.  Era  ahora  profesor  de  Derecho 
Civil  en  la  Universidad,  la  que  él  'consideraba  como  su 
verdadero  hogar  espiritual.  Como  juez  del  crimen,  pri- 
meramente, y  como  vocal  de  la  Suprema  Corte  de  Jus- 
ticia de  la  Provincia,  después.,  tuvo  siempre  una  indis- 
cutida  fama  de  honorabilidad.  Sino  lie  hubiera  bastado 
su  concepto  de  la  religión,  seguramente  su  anhelo  de 
imparcialidad  y  su  irreductible  amor  a  la  justicia  le 
hubieran  llevado  a  la  reclusión  a  que  se  condenara.  En 
la  Facultad  no  gozaba  de  simpatías.  Los  muchachos  res- 
petaban su  austeridad,  pero  la  naturaleza  hosca  y  auto- 
ritaria del  catedrático,  y  su  intolerancia  religiosa,  habían 
levantado  a  su  alrededor  un  cerco  de  frialdad.  Era  un 
insigne  maestro.  Jamás  el  Código  Civil  tuvo  un  comen- 
tador más  erudito  y  penetrante.  Conocía  a  fondo  las  in- 
tenciones de  Vélez  Sársfield,  el  autor  del  Código,  y  do- 
minaba las  fuentes  y  la  legislación  comparada.  No  tole- 
raba a  los  alumnos  ni  la  intención  de  defender  el  ma- 
trimonio civil.  Si  alguno  a  ello  se  atrevía,  el  profesor 
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se  indignaba,  y,  llamando  al  matrimonio  civil  ^^repug- 
nante concubinato'',  dejaba  ver  sius  garras  y  asomar 
aquel  odio  profundo  y  absolutamente  sincero  que  expe- 
rimentaba hacia  los  legisladores  que  votaron  la  ley.  Esta 
cuestión  se  relacionaba  con  cierta  época  de  su  vida  en 
que,  único  paréntesis  a  su  judicatura,  representara  a 
la  provincia  en  el  Congreso  Nacional.  Era  en  los  años 
borrascosos  en  que  se  trató  la  ley  del  matrimonio  civil. 
Formaba  él  en  un  célebre  grupo  parlamentario,  entre 
otros  eminentes  católicos  como  el  orador  Pedro  Goyena. 
Belderrain  no  tenía  facilidad  de  palabra,  y,  contra  todo 
su  deseo,  su  ardor  religioso  y  el  amargor  que  se  venía 
amontonando  en  su  alma,^  no  pudo  participar  en  el  de- 
bate. Los  días  que  pasó  Belderrain  en  Buenos  Aires,, 
cuando  se  discutía  la  ley,  fueron  días^  apocalípticos,  días 
de  fiebre,  de  pasión.  Sufrió  a  fuego  lento;  y  en  la  se- 
sión en  la  que  la  ley  fué  aprobada,  bebió  su  cáliz  de 
amargura.  Pocos  días  después,  aprovechando  la  enfer- 
medad de  su  mujer,  renunció  a  la  banca.  Desde  entonces 
no  había  ido  jamás  a  Buenos  Aires.  La  capital  de  la 
República  se  le  representaba  como  una  ciudad  maldita, 
como  la  sede  de  la  impiedad  y  la  degradación ;  y  la  de- 
claraba digna  de  los  bíblicos  castigos  de  Sodoma  y  de 
Gomorra.  Los  mismos  católicos  de  Buenos  Aires  le  me- 
recían desconfianza.  Eran  hombres  que  transigían,  gen- 
tes de  manga  ancha,  creyentes  tibios  y  contagiados  por 
el  veneno  del  liberalismo.  Por  esto^  en  su  casa  no  en- 
traba un  solo  'diario  de  Buenos  Aires ;  allí  no  se  leía  sino 
él  diario  católico  que  se  publicaba  en  Córdoba.  Tampo- 
co podían  entrar  novelas  en  su  hogar,  y  a  las  hijas  les 
estaba  prohibido  leer  otros  libros  que  los  de  literatura 
religiosa  y  de  devoción.  Su  biblioteca  era  magnífica,  y 
en  materia  de  Derecho  Civil  tal  vez  la  más  notable  que 
existiera  en  el  país.  Pasaba  en  ella  buena  parte  del  idía, 
casi  todas  las  horas  que  su  misa  diaria,  su  clase  matinal 
en  la  Facultad  y  su  trabajo  de  magistrado  le  dejaban 
libres.  Apenas  visitaba;  no  salía  nunca  de  noche.  Tam- 
poco hacía  vida  ide  familia,^  pues  su  carácter  retraído, 
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grave  y  exigentie  era  poco  propicio  a  la  charla  insustan- 
cial de  sus  hijas  y  a  sus  triviales  expansiones.  Toda  la 
familia  le  tenía  respeto  y  miedo.  En  la  mesa,  los  hijos 
no  hablaron  sino  al  llegar  a  la  mayor  edad.  Su  mujer  no 
se  atrevía  a  opinar  en  su  presencia,  y  menos  hubiera 
soñado  jamás  en  contrariarle.  Era  el  padre  y  el  marido 
según  el  concepto  bíblico,  el  pater  familias  del  derecho 
romano,  el  señor  de  su  icasa,  donde  no  sólo  los  criados 
sino  la  mujer  y  los  hijos  delDÍan  obedecerle  ciega  y  ab- 
solutamente. 

— Es  un  déspota,  un  Felipe  II,  una  siniestra  mentali- 
dad de  la  Edad  Media — ^solían  decir  de  él,  con  indigna- 
ción y  desprecio,  los  anticlericales  de  Córdoba. 

Practicaba  la  religión  abiertamentes;  con  ardor  mili- 
tante, pues  entendía  que  era  deber  suyo  dar  ejemplo. 
Todas  las  mañanas,  a  das  ocho  en  invierno  y  a  las  siete 
en  verano,  oía  misa  en  la  iglesia  de  los  jesuítas;  comul- 
gaba una  vez  por  semana,  y  en  ocasiones  diariamente; 
formaba  parte  de  sociedades  católicas  y  de  cofradías; 
llevaba  el  palio  en  las  procesiones;  asistía  a  sermones  y 
novenas.  Sentía  hacia  él  siglo,  hacia  el  liberalismo  y  el 
positivismo,  y  hacia  todo  cuanto  oliese  a  sensualidad,  un 
odio  profundo,  permanente,,  indivisible.  No  transigía  ja- 
más con  nada.  Le  repugnaba  el  trato  con  liberales,  des- 
confiaba de  las  personas  que  no  iban  a  misa.  Cuando  en 
su  presencia  alguien  elogiaba  a  un  liberal,  él  fruncía  el 
ceño;  a  su  juicio,  fuera  de  da  Igflesia  no  podía  haber 
honradez. 

Su  mujer  le  tenía  temor,  respeto  y  admiración.  Para 
ella  no  había  en  el  mundo  hombre  más  sabio  que  su 
marido,  y  a>ceptaba  su  dominación  como  una  cosa  justa, 
impuesta  por  Dios.  Era  misia  Dolores  Zabala  una  mu- 
jer de  poca  inteligencia  y  de  casi  ninguna  cultura.  Pa- 
saba sus  horas  rezando  novenas  y  regañando  a  las  cria- 
das, a  las  que  obligaba  a  levantarse  con  el  alba.  Estaba 
todo  el  día  sobre  ellas,  las  hacía  confesar  los  sábados  y 
comulgar  los  domingos,  y,  todas  las  noches,  rezar  el  ro- 
sario eon  la  familia.  Las  eriadas^salvo  la  cocinera,  eran 
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muchachas  ^ ^diadas'' — ^como  se  decía  a  las  hijas  de  paisa- 
nos o  de  gientes  del  pueblo,  que  las  abandonaban  para 
siempre  a  los  señores,  sin  obligación  de  pagarles  salario 
alguno — ,  o  sacadas  del  Buen  Pastor.  A  la  que  no  se 
conducía  al  gusto  de  misia  Dolores^  o  salía  enamorada, 
se  la  recluía  en  aquel  Buen  Pastor  que  era  una  verdadera 
cárcel  para  las  infelices.  Misia  Dolores,  autoritaria  con 
las  criadas,  era  la  sumisión  misma  con  su  marido.  En 
cuanto  se  relacionaba  con  la  educación  de  los  hijos,  no 
podía  tener  opinión ;  pero  jamás,  ni  en  lo  más  íntimo  de 
su  alma,  se  quejó.  Sabía  que  BeMerrain  dispondría 
siempre  lo  más  conveniente,  y  que  él  conocería  me- 
jor que  ella  la  voluntad  de  Dios.  Dentro  de  la  casa,  misia 
Dolores  era  omnipotente.  Su  marido  le  daba  cada  mes 
sus  sueldos,  salvo  una  pequeña  cantidad  que  reservaba 
para  sí,  y  misia  Dolores  los  administraba  con  una  rara 
sabiduría.  Compraba  ella  misma  la  carne  y  las  verduras, 
que  les  llevaban  a  su  casa,  y  pesaba  y  medía  todo  perso- 
nalmente. No  adquiría  sino  lo  justo,  y  a  las  gentes  de  la 
cocina  les  daba  contadas  las  raciones.  No  hablaba  sino 
de  enfermedades  y  milagros.  Toda  mejoría  en  una  en- 
fermedad, todo  peligro  temido  y  que  no  llegó,  eran  mi- 
lagros para  misia  Dolores.  Tenía  devoción  a  varias  vír- 
genes y  santos,  especiailmente  a  San  José;  y  aseguraba 
que  el  San  José  de  la  Compañía  era  más  milagroso  que 
el  San  José  de  la  Catedtól.  Delante  de  su  marido  no  ha- 
blaba de  estas  cosas,  pues  sabía  que  a  Belderrain  le  dis- 
gustaban. 

— Eso  no  es  religión  sino  idolatría, — ^le  había  «dicho  su 
marido,  -con  enojo,  en  más  de  una  ocasión. 

En  su  matrimonio^,  doña  Dolores  había  sido  feliz;  no 
así  Belderrain,  para  quien  su  mujer  le  era  tan  inferior 
en  cultura  y  en  mentalidad.  Doña  Dolores  se  había  ca- 
sado enamorada,  pero  ahora  el  amor,  aun  en  el  matri- 
m.onio,  le  parecía  cosa  de  pecado. 

— No  hablen  de  novios;  hablen  de  santos — solía  decir 
a  sus  hijas. 

Era  baja,  flaca  y  enferma  del  hígado.  Tenía  modales 


38 


MANUEL  GALVEZ 


distinofuidbs,  y  cuando  había  convidados  a  comer  o  visi- 
tas sabía  agasajarlos  y  atenderlos.  En  su  casa  andaba 
correctamente  vestida^  aunque  con  excesiva  economía. 

De  sus  tres  hijas,  sólo  una  se  le  parecía,  Dolores,  a 
quien  llamaban  Lolita.  Tenía  de  la  religión  y  de  la  eco- 
nomía doméstica  un  concepto  análogo  al  de  su  madre. 
Era  supersticiosa  hasta  lo  absurdo.  No  hacía  nada,  no 
decía  una  sola  palabra  sin  preguntar  si  era  pecado.  Ha- 
bía cumplido  veintiséis  años,  y  era  ya  muy  difícil  que 
se  casara.  Despreciaba  a  la  mayor  parte  de  las  niñas  de 
Córdoba  porque  les  gustaba  el  flirteo,  iban  a  los  teatros 
y  leían  novelas.  Muy  orguUosa,  tenía  el  triple  orgullo 
de  su  familia,  de  su  devoción  y  de  su  virtud. 

Su  hermana  Teresa,  en  cambio,  carecía  de  todo  orgu- 
llo. Era  muy  religiosa,  pero  sentía  la  religión  de  un 
modo  opuesto  al  de  su  hermana.  Sólo  rezaba,  a  Dios,  a 
Jesús  y  a  la  Virgen,  y  no  iba  a  las  novenas  ni  las  se- 
guía en  su  casa,  sino  por  excepción.  Suave,  sencilla  y 
bonita,  agradaba  a  todo  el  mundo.  No  se  creía  perfecta, 
y  por  esto  no  gustaba,  como  Lolita,  de  hablar  mal  de  la 
gente.  Excusaba  a  las  criadas,  que  tenían  en  ella  una 
protectora.  Pasaba  gran  parte  de*l  día  estudiando  el 
piano. 

De  la  menor,  Asunción,  toda  la  familia  se  preguntaba 
que  a  quién  podía  haber  salido.  Era  feúcha,  negrita,  bur- 
lona y  alegre.  Su  cara,  eternamente  de  fiesta,  contrasta- 
ba con  la  expresión  avinagrada  de  Lolita  j  la  sonrisa 
triste  de  Teresa.  Era  la  única  persona  en  la  casa  que 
no  le  temblaba  al  padre.  Las  rarísimas  veces  que  la  fa- 
milia iba  al  teatro,  eran  exclusiva  obra  d¡e  Asunción.  Pa- 
ra prevenir  toldas  las  objeciones  paternas,,  se  buscaba  el 
certificado  de  algún  sacerdote  que  conociera  la  pieza  y 
asegurara  que  las  niñas  podían  oiría.  Tenía  muchas  ami- 
gas; y  multitud  de  festejantes,  de  los  que  se  burlaba  des- 
piadadamente. A  las  'Criadas  les  tapaba  sus  faltas  y  sus 
amoríos  y  se  les  hacía  amiga.  Las  infelices  la  adoraban 
de  tal  manera  y  gustaban  tanto  su  conversación,  que  no 
había  para  ellas  placer  más  grande  que  acompañar  a 
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casa  de  alguna  amiga  a  la  niña  Asunción.  Asunción  les 
preguntaba  si  tenían  novios,  si  les  gustaría  casarse,  si  se 
¡besaban  con  sus  novios.  Con  su  hermana  Lolita  no  iba 
ni  a  misa,  pues  Lolita,  en  cuantoi  sospechaba  la  proximi- 
dad de  un  cortejante,  ponía  cara  ñe  perro.  Teresa,  al 
contrario,  le  toleraba  todo.  Leía,  a  escondidas  por  su- 
puesto, novelas  que  le  prestaban  las  amigas.  Había  es- 
tudiado el  canto  durante  dos  años,  pero  jamás  cantaba 
en  serio.  En  cambio  sabía  infinidad  de  coplas  zarzuele- 
ras y  de  canciones  icrioUas  que  le  enseñaban  las  sirvien- 
tas. Lolita  rabiaba  cuando  la  oía  machacar  algún  versito 
amoroso,  y  pasó  varios  días  ide  un  disgusto  sordo  una 
vez  que  a  Asunción  se  le  pegó  al  oído  cierto  triste  de  las 
sierras,  que  empezaba: 

A  la  una  te  miré, 
a  las  dos  te  empecé  a  amar, 
a  las  tres  te  pude  hahlary 
a  las  cuatro  te  adoré. . . 

— No  cantes  eso,  que  es  pecado — ^le  decía  Lolita,  irri- 
tada. 

— lY  qué  quieres  que  haga?  Se  me  ha  pegado,  se  me 
ha  pegado  y  se  me  ha  pegado. 

En  religión  era,  según  Lolita,  una  calamidad.  Reza- 
ba en  misa,  pero  de  un  modo  completamente  maquinal, 
moviendo  mucho  los  labios,  a  veces  en  voz  alta,  y  sin 
dejar  de  flirtear  con  los  festejantes. 

Aquella  noohe,  la  comida  fué  triste  y  silenciosa.  To- 
dos sabían  que  las  resoluciones  del  padire  eran  siempre 
irrevocables,  y  habían  comprendido  que  la  orden  de  no 
poner  jamás  en  la  mesa  el  cubierto  de  Francisco  Javier 
Belderrain,  el  hijo  pródigo,  significaba  la  expulsión  del 
hogar.  La  madre  no  podía  tragar  bocado^  y  permaneció 
toda  la  hora  de  la  comida  con  los  ojos  en  el  mantel  o  en 
el  plato.  No  dijo  una  palabra.  Sólo  suspiraba  de  cuando 
en  cuando;  a  veces,  con  todo  el  disimulo  que  podía,  se 
secaba  una  lágrima.  Teresa  estaba  sonrosada  por  la 
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emoción,  y  en  más  de  un  momento  temió  soltar  el  llan- 
to. Lolita,  parecida  en  esto  a  su  padre,  había  adoptado 
una  aetitud  justiciera,  lo  mismo  que  Ignacio,  en  quien, 
sin  embarg'o,  producía  tristeza  la  expulsión  de  su  herma- 
no. Sólo  Asunción  parecía  no  apenarse.  Era  que,  para 
ella,  aquel  hermano  que  se  iba  a  Buenos  Aires  no  merecía 
lástima  sino  envidia,  y,  en  su  optimismo  y  en  su  visión 
color  rosa  de  la  vida,  no  dudaba  de  que  había  de  volver 
cuando  quisiera. 

Habían  terminado  apenas  de  tomar  el  postre,  cuando 
una  de  las  sirvientas  vino  a  anunciar  que  estaba  el  señor 
José  Alberto  Flores. 

Desde  aquella  tarde  en  que  por  vez  primera  vió  a  su 
prima,  José  Alberto  no  había  faltado  a  la  novena  de  la 
Catedral.  Miraba  entrar  y  salir  a  Teresa,  pero  nunca  se 
atrevió  a  hablarla.  Cada  vez  que  intentaba  acercársele,  la 
imagen  de  Belderrain,  implacable  y  hosca,  se  interponía 
entre  sus  hijas  y  él.  Además,  le  molestaba  la  idea  de  ha- 
blar con  Teresa  en  presencia  de  su  hermanita,  que — te- 
mía él — puidiera  llevar  el  cuento  a  Belderrain.  Pero  una 
mañana  encontró  a  su  prima  acompañada  de  Asunción, 
en  una  tienda,  una  de  esas  tiendas  que  comercian  en  in- 
finita variedad  de  ramos.  El  entraba  y  ellas  salían.  No 
hubo  más  remedio  que  acercárseles. 

— ¡Qué  encuentro  casual! — dijo  José  Alberto,  por  de- 
cir cualquier  cosa  cuando  terminaron  los  saludos  y  las 
preguntas  por  la  familia. 

— ]  Quién  sabe  si  será  tan  casual ! — contestó  Asunción, 
mientras  Teresa  cambiaba  de  colores,  y  ella  reía  alegre- 
mente por  el  rubor  de  su  hermana. 

José  Alberto  había  sentido  un  placer  nuevo  e  íntimo 
al  oir  las  palabras  de  Asunción.  Pero  la  presencia  de 
Teresa  le  había  cohibido  un  poco  y  no  sabía  adonde  mi- 
rar. El  carácter  de  Asunción,  que  acababa  de  vislum- 
brar, le  causó  gran  alegría,  pues  vió  en  ella  una  proba- 
ble aliada. 

— ¿Por  qué  no  vas  a  visitarnos? — le  descerrajó  Asun- 
ción^ muerta  de  risa,  tuteándole  con  naturalidad. 
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Y  ^como  José  Alberto  hiciera  un  gesto  de  vacilación, 
a^gregó : 

— Animate;  no  seas  tan  desamorado  con  tii  familia. 

Teresa,  deliciosamente  rosada,  buscaba  la  mirada  de 
su  hermanita  para  pedirle  que  callara. 

— Es  que  me  han  hecho  mala  fama  —  susurró  José 
Alberto,  mirando  hacia  todos  lados,  con  el  temor  de  que 
alguien  le  hubiese  oído. — Y  tu  papá... 

— Papá  tendrá  mucho  gusto  en  verte.  Yo  le  he  dicho 
que  te  hemos  encontrado  en  la  Catedral,  rezando  con  mu- 
cha devoción — interrumpió  la  chica,  fingiendo  disimular 
ana  sonrisa,  mientras  Teresa  acababa  de  enrojecer. 

José  Alberto,  después  de  este  diálogo,  ya  no  pensó 
sino  en  visitar  a  sus  primas.  Le  infundía  confianza  el 
carácter  franco  de  Asunción,  y  pensaba  que  ella  debía 
haber,  efectivamente,  preparado  el  terreno,  puesto  que 
Teresa,  pareció  consentir.  Por  fin,  aquella  noche,  después 
de  meditar  el  caso  todo  el  día,  se  resolvió  a  la  visita. 

Cuando  la  sirvienta  anunció  a  José  Alberto,  Belde- 
rrain  preguntó,  creyendo  no  haber  oído  bien: 

— ¿  Cómo  1 

Asunción,  en  su  contento,  dió  un  pequeño  salto  en  su 
silla  que  felizmente  sólo  fué  notado  por  Lolita  y  Tere- 
sa. Luego  miró  de  reojo  a  su  segunda  hermana  y  a  su 
padre,  y  tuvo  que  morderse  los  labio'S  para  contener  la 
risa.  El  doctor  Belderrain,  al  oir  de  nuevo  el  nombre  de 
aquel  pariente  que  había  deshonrado  a  la  familia,  arru- 
gó nn  poco  más  el  entrecejo  e  inclinó  la  cabeza  hacia 
el  pecho.  Pero  no  habló  una  palabra.  Ignacio,  entonces, 
le  dijo  con  voz  baja : 

— Voy  a  recibirlo  yo.  ¿No  le  parece? 

El  padre  movió  levemente  la  cabeza  en  señal  de  apro- 
bación, e  Ignacio  ordenó  a  la  muchacha  que  hiciera  pa- 
sar al  escritorio  al  visitante. 

Asunción  había  preparado,  en  efecto,  como  sospecha- 
ba José  Alberto,  la  visita  de  su  pariente.  La  primera  vez 
que  le  vieron  con  Teresa  en  la  Catedral,  ella  adivinó,  con 
ese  enorme  instinto  de  las  mujeres  en  materia  de  amor, 
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que  a  su  hermana  no  le  era  indiferente  José  Alberto. 
Ella  apenas  conocía  a  su  primo ;  era  una  chiquilla  cuan- 
do él  se  marchara  a  Europa.  En  su  casa  jamás  oyó  pro- 
nunciar su  nombre,  pero  había  oído  hablar  de  él  a  sus 
amigas,  y,  sobre  todo^  a  una  amiga  de  Teresa.  Teresa  ja- 
más le  dijo  una  palabra,  y  era  tal  su  reserva  que  en  la 
familia  todos  la  creían  por  completo  olvidada  de  aquellos 
amoríos  juveniles.  Desde  aquella  tarde,  Asunción  intentó 
sonsacar  a  Teresa.  Le  hablaba  de  Flores,  le  hacía  mil  pre- 
guntas, le  ofrecía  intervenir  para  arreglar  el  asunto.  Te- 
resa, creyendo  que  todo  era  inútil,  no  quería  contestar 
a  Asunción,  pero  se  complacía  en  su  parloteo,  aunque 
ruborizada  por  ciertas  cosas  que  le  decía  su  hermanita  y 
que  a  veces  la  obligaban  a  indignarse  y  a  ordenarle  callar. 

Una  noche,  en  la  mesa,  Asunción,  con  toda  soltura  y 
desparpajo,  exclamó: 

— ¿A  que  no  saben  a  quién  hemos  visto?  No  adivina- 
rán ni  en  mil  años:  a  nuestro  primo  José  Alberto  Flores. 
¿Ya  que  tampoco  saben  dónde?  jPues  rezando  con  mu- 
cha devoción  en  ios  recibos  del  Padre  Félix! 

Belderrain  amonestó  a  su  hija  con  los  ojos.  No  toleraba 
la  menor  palabra  irrespetuosa  hacia  las  cosas  de  religión ; 
y  aunque  en  su  fuero  interno  condenara  el  exceso  de  lu- 
ces y  de  flores  y  el  carácter  mundano  de  la  novena  de  la 
Catedral,  no  podía  permitir  que  su  hija  la  denominase 
como  la  insustancial  e  irreverente  comidilla  sociall. 

— En...  en  la  novena  del  Sagrado  Corazón — se  apre- 
suró a  corregir  la  chica. 

La  noticia  cayó  en  la  familia  como  una  bomba.  Tere- 
sa deseó  hundirse  bajo  tierra.  Lolita  fulminó  a  Asunción 
con  una  mirada,,  y  todos  se  asombraron  de  la  audacia 
de  ésta,  que  osaba  nombrar  al  lobo.  El  doctor  Belderrain, 
irritado,  movía  sus  pequeños  y  brillantes  ojos,  y  se  pre- 
paraba a  decir  algo,  cuando  Asunción^  que  lo  notara,  se 
le  adelantó: 

— Está  muy  compuesto,  parece — ^dijo,  en  el  tono  más 
natural. — ^Nosotras  lo  hemos  visto  seguir  la  novena  con 
mucha  devoción.  Sabe  ir  con  un  devocionario  y  reza 
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toidito  el  tiempo. 

Asunción  pensó  que  estas  palabras  aplacarían  a  su  pa- 
dre. Y  así  fué  en  efecto.  El  doctor  Belderrain  la  miró 
fijamente,  y  ella,  sin  el  más  mínimo  rubor,  soportó,  co- 
mo si  tal  cosa,  la  mirada  inquisidora  de  su  padre.  Tere- 
sa estaba  enrojecida  hasta  la  raíz  de  los  cabellos,  y  pe- 
día a  Dios  que  la  sacara  de  aquel  penoso  instante.  Lo- 
lita  e  Ignacio  dud'aban  de  la  veracidad  de  Asunción,  y 
no  le  quitaban  los  ojos.  Sólo  la  madre  no  dudaba,,  y  atri- 
buía la  conversión  de  su  sobrino  a  cosa  de  los  santos. 

— Será  algún  milagro — dijo,  con  todo  (convencimiento. 

Pocos  días  después  que  le  encontraron  en  la  calle, 
Asunción,  también  en  la  mesa,  manifestó  su  asombro  de 
que  José  Alberto  no  hubiera  ido  a  visitarlos.  ¡Hacía  un 
mes  que  estaba  en  Córdoba  y  todavía  no  se  había  acor- 
dado de  sus  parientes!  Y  al  pronunciar  estas  palabras, 
mostraba  cierto  resentimiento. 

— Más  vale  que  no  venga — haT^ía  dicho  Lolita. 

— ¿Por  qué? — exclamó  Asunción  asombrada,  fíngien- 
do  ignorarlo  todo. 

Como  era  natural,  se  habló  muy  poco  de  José  Alber- 
to. Pero  la  idea  de  que  podía  ir  a  visitarlos  ya  estaba 
echada,  y  éste,  solamente,  había  .sido  el  propósito  de 
Asunción. 

Apenas  saliera  del  comedor  Ignacio,  todos  se  levanta- 
ron y  rezaron,  cada  uno  para  sí,  salvo  Asunción  que  de- 
cía un  garabato  cualquiera,  el  Agimiis  tibi  gratias,,. 

Mientras  tanto,  Ignacio  y  José  Alberto  conversaban  en 
el  escritorio.  El  encuentro  había  sido  frío,  al  revés  de 
lo  que  imaginara  José  Alberto,  que  había  tendido  los 
brazos  afectuosamente  a  su  antiguo  amigo.  Pero  Igna- 
cio le  había  dado  la  mano  con  cierta  gravedad  que  mo- 
lestó a  José  Alberto.  Porque  toda  la  vida,  desde  niños, 
fueron  buenos  camaradas,  no  obstante  la  diversidad  de 
educación  y  temperamento.  En  él  colegio  no  hubo  me- 
jores amigos,  y  eso  que  la  diferente  conducta  de  los 
dos  parecía  más  indicada  a  separarlos  que  a  unirlos. 
Ignacio  era  un  estudiante  serio,  devoto;  no  tenía  novia^ 
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devoraba  los  libros  y  gozaba  el  prestigio  de  ser  ^  ^  el  que 
comulgaba  mejor".  José  Alberto,  por  el  contrario,  era 
enredador,  insolente  con  los  Padres^  tenía  varias  novias 
con  las  cuales  se  escribía,  e  inventaba  las  más  extraordi- 
narias ocurrencias  para  pasar  el  tiempo  y  no  estudiar. 
Como  era  fuerte  y  animoso  los  demás  muchachos  le  res- 
petaban, y  en  más  de  una  ocasión,  con  su  natural  gene- 
rosidad, había  salido  a  la  defensa  de  su  primo,  propinan- 
do a  sus  enemigos  buena  ración  de  moquetes  y  punta- 
piés. Ignacio  le  recompensaba  dándole  consejos  y  favo- 
reciéndole con  el  lustre  de  su  amistad.  José  Alberto  sim- 
patizaba con  su  primo,  aparte  de  razones  familiares,  por- 
que, al  revés  de  todos  ^^cs  frailones  y  tragalibros"^  no 
iba  á  los  Padres  con  los  cuentos  de  las  travesuras  que 
urdieran  otros  muchachos.  A  veces,  Ignacio  tomaba  par- 
te en  los  enredos  de  José  Alberto.  Pero  sólo  cuando^  es- 
taba seguro  de  la  impunidad.  Durante  los  años  cuarto 
y  quinto,  por  ejemplo,  José  Alberto,  en  las  clases  de 
ciertos  Padres  miopes  o  infelices,  organizaba  jugadas  de 
truco  y  nutritivos  almuerzos.  Se  hacía  llevar,  por  medio 
de  los  extemos,  diversos  comestibles  y  bebidas,  y,  así,  él 
y  sus  amigos,  amenizaban  las  jugadas  de  truco  con  sar- 
dinas, caramelos,  queso,  salchichón  y  largos  tragos  de 
ginebra.  Ignacio  solía  participar  de  estas  comilonas,  lo 
que  indignaba  a  algunos.  Pero  le  ofrecían,  con  todo, 
^^para  que  no  fuese  a  alcahuetear". 

— ¿A  qué  has  venido  a  Córdoba? — preguntó  Ignacio 
a  su  primO;  después  de  las  frases  inevitables. 

Había  en  el  tono  con  que  Ignacio  pronunció  estas  pa- 
labras, y  en  su  gesto,  mucho  de  reproche  y  hasta  un  po- 
co de  hostilidad.  Y  así,  José  Alberto  no  supo  al  princi- 
pio cómo  contestar.  Ignacio,  desde  el  colegio,  se  atri- 
buía el  iderecho  de  amonestarle,  y  José  Alberto,  por  tal 
motivo,  no  creyó  oportuno  responder  con  acritud  a  sus 
palabras.  Además,  no  era  a  él  a  quien  quería  visitar  sino 
a  Teresa.  Y  por  consiguiente,  debía  soportar  con  buen 
modo  algunas  impertinencias. 

— He  venido  a  quedarme  en  esta  tierra,  donde  he  na- 
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cido — contestó  luego,  sencillamente. — Nada  más  natural. 
He  viajado  mucho,  lie  vivido  mucho  y  he  sufrido  tam- 
bién mucho.  La  vida  icasi  no  me  interesa.  No  tengo  idea- 
les ni  ilusiones.  Necesito  descanso  para  el  alma  y  para 
el  cuerpo. 

— jMe  alegro  de  que  te  hayas  idesilusionado,  me  ale- 
gro ! — exclamó  Ignacio  irritadamente. — Ahora  aprende- 
rás lo  que  vale  tener  un  hogar  y  ser  un  buen  cristiano. 
¡Me  allegro! 

— Yo  nunca  lo  he  dudado^  Nacho.  Pero  hay  dentro  de 
uno,  algo  que  puede  más  que  la  propia  voluntad. 

— Pamplinas.  No  vengas  aquí  con  ideas  determinis- 
tas y  materialistas  porque  te  va  a  ir  mal.  Cada  uno  es 
el  único  responsable  de  sus  mallas  acciones.  El  quC'  obra 
bien  es  porque  quiere  obrar  bien;  porque  tiene  temor 
de  Dios.  El  que  obra  mal  es  porque  es  malo  y  no  teme 
a  Dios  ni  a  los  castigos  eternos. 

José  Alberto  miraba  a  su  primo  con  inmenso  asom- 
bro. Jamás,  desde  que  dejara  el  colegio,  había  oído  pa- 
labras semejantes,  y  ahora,  al  escucharlas  en  boca  de  un 
hombre  de  su  tiempo  y  de  su  cultura,  le  causaban  un 
.extraño  efecto.  Ignacio  se  había  levantado  y  se  paseaba 
por  el  cuarto.  Se  detuvo,  se  le  puso  enfrente  y  le  dijo: 

— Si  vienes  a  Córdoba  para  trabajar,  ser  hombre  se- 
rio y  buen  cristiano,  bienvenido  seas.  Sino,  más  vale  que 
te  vayas,  que  te  vuelvas  a  Europa,  o  a  esa  Buenos  Aires 
corrompida  y  descreída. 

Se  interrumpió.  Después  de  un  breve  silencio,  José 
Alberto  le  preguntó  si  ejercía.  Le  contestó,  secamente, 
que  era  juez  y  profesor  en  la  Pacultad. 

— ¿Juez?  Te  felicito.  Supongo  que  me  ayudarás  cuan- 
do yo  te  necesite  en . . . 

— Según  tu  iconducta.  Porque  si  sigues  con  la  vida 
crapulosa  y  canallesca  que  llevabas  aquí  y  después  en 
Europa,  no  cuentes  para  nada  conmigo. 

Estas  palabras  inidignaron  a  José  Alberto.  Se  levantó. 

— ¿No  te  he  dicho  que  estoy  desilusionado  de  la  vida? 
¿  Qué  más  quieres  ?  Siempre  habías  de  ser  el  mismo :  des- 
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agradecido  e  intransigente. 

— ¿Cómo  desagradecido?  Me  vas  a  explicar. . . 

— Dejemos  eso  ahora.  Intransigente,  ridiculamente 
intransigente.  Hace  diez  años  qne  no  me  ves;  ha  muer- 
to mi  padre  en  este  tiempo;  vuelvo  a  Córdoba  desilu- 
sionado y  abatido,  enfermo  del  cuerpo  y  del  alma;  te 
hablo  de  una  posible  ayuda,  y  en  vez  de  tenderme  la 
mano  me  rechazas  y  hasta  me  ofenjdes.  ¡Y  a  eso  llamas 
cristianismo!  Tu  cristianismo,  como  el  de  muchos  cordo- 
beses,, es  un  catolicismo  a  la  española,  un  sentido  feroz 
de  la  religión. 

— Yo  no  te  he  rechazado ;  te  he  expuesto  la  situación — 
argüyó  Ignacio  bajando  el  tono,  algo  humanizado  por 
las  palabras  de  su  primo. 

— Un  sentido  feroz — continuó  José  Alberto. — Debieron 
haber  nacido  en  tiemposi  de  la  Inquisición  y  de  Felipe  II. 
Les  falta  caridiad,  verdadero  amor  al  prójimo,  simpa- 
tía humana — 

Quedaron  callados.  José  Alberto  temblaba  ligeramen- 
te. Ya  deseaba  marcharse. 

— Quisiera  ver  a  tu  familia  antes  de  irme — dijo,  sin 
rogar. 

Y  como  Ignacio  permaneciese  inmóvil,  agregó  : 
— No  me  voy  a  comer  a  nadie,  hombre.  No  seas  ri- 
dículo. 

— Voy  a  ver  si  pueden  recibirte. 

José  Alberto  quedó  solo,  y  se  puso  a  observar  el  cuar- 
to y  la  biblioteca.  Era  un  inmensa  pieza  con  escasos  mue- 
bles. Había  un  gran  escritorio  ministro  y  una  mesita 
muy  pequeña  con  una  máquina  de  escribir  cubierta  por 
una  funda  negra.  Los  muebles  eran  relativamente  mo- 
dernos, y  sólo  como  curiosidad,  sin  duda,  estaba  allí  un^ 
sillón  frailuno.  Una  enorme  biblioteca,  que  llegaba  casi 
hasta  el  techo,  rebosaba  de  libros.  José  Alberto  leyó  los 
rótulos.  La  mayor  parte  eran  obras  jurídicas  y  religiosas. 
Entre  las  literarias,  figuraban  los  libros  de  Luis  Veuillot, 
las  novelas  de  Pereda  y  las  críticas  de  Valbuena.  A  cada 
momento  se  interrumpía  en  la  lectura  de  los  títulos  de 
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tanto  libro  para  mirar  hacia  la  puertia.  Estaba  inquieto. 
La  discusión  con  Ignacio  le  había  excitado,  preparándole 
,    barto  mal  para  aquella  entrevista  tan  temida,  i  Cómo  le 
j  recibiría  su  tío?  Desde  niño  tuvo  siempre  verdadero  te- 
|.mor  hacia  aquel  hombre  tan  rígido,  al  que  jamás  viera 
^  sonreír.  Recordaba  sus  enojos  cada  vez  que  él  cometía  al- 
I  guna  travesura  de  chicuelo,  sus  palabras  terribles,  cada 
I  vez  que  le  hablara,  en  aquellos  años  de  su  vida  de  tahúr 
.y  en  Córdoba.  ¡Qué  hombre  era  su  tío!  Siempre  hablando 
;í  de  religión  o  de  Derecho,  condenando  las  malas  costum- 
:  ■  bres  de  los  jóvenes  o  el  descreimiento  de  la  época.  ^Pero 
í  por  qué  tardaría  tanto  su  primo?  Y  las  muchachas,  í có- 
mo le  recibirían?  ¿Tendría  que  ocultar  que  las  había  vis- 
to y  que  hasta  las  habló  en  la  calle?  Suma  teológica,  La 
ciudad  de  Dtos.  ¿Habría  leído  estos  libros  monumentales 
í  su  tío?  ¿Y  qué  cara  pondría  Teresa,  la  adorable  Teresa, 
al  verle  en  presencia  de  su  padre? 
;    Se  abrió  la  puerta  que  daba  al  patio  y  entró  Ignacio 
ün  el  patio,  sentado  en  una  silla  de  hamaca,  vió  a  su 
tío.  Había  otras  sillas  alrededor  y  José  Alberto  pensó 
¿que  sm  duda  las  muchachas  habían  corrido  a  arreglarse 
Ignacio  le  hizo  pasar  a  la  saJa.  Era  una  vasta  pieza  a  la 
calle,  Iria  y  antipática.  Los  muebles,  forrados  de  seda, 
estaban  bastante  envejecidos  y  fuera  ide  moda,  y  en  las 
paredes  había  tres  o  cuatro  cuadros  abominables.  No  bien 
se  sentaron  los  dos  primos,  llegó  el  doctor  Belderrain 

—i  lio  ¡—exclamó  José  Alberto  al  verle,  poniéndose 
de  pie. 

El  doctor  Belderrain  le  tendió  la  mano  fríamente  y 
le  indico  que  se  sentara. 

—Yo  tengo  que  irm^dijo  Ignacio,  levantándose. 
~¿  Ya?— preguntó  el  doctor. 
—Sí. 

Era  la  reunión  mensual  de  la  Adbración  noetflirna, 
.oiradia  de  que  formaba  parte  Ignacio  y  cuyo  objeto  con- 
iTZ!"!^  ^"^"^  la  noche  entera,  una  vez  al  mes,  hasta 
W  amanecer,  rezando,  adorando  en  tumo  al  Santísimo 
sacramento.  El  doctor  Belderrain  también  era  socio, 
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pero  SUS  ocupaciones  y  sus  clases  matinales  le  impedían 
a  veces  asistir. 

— i  Ah !  Yo  iré  más  tarde — dijo. 

Y  quedaron  solois  el  tío  y  el  sobrino. 

Durante  algunos  minutos  no  hablaron  una  palabra. 
El  doctor  Beilderrain  parecía  meditar  algo  que  quisiera 
decir,  y  José  Alberto  no  osaba  interrumpir  el  silencio 
de  aquel  hombre.  Mientras  tanto,  le  iba  examinando, 
comparando  su  aspecto  actual  con  el  de  otros  años,  me- 
jor dicho  con  la  imagen  que  de  él  se  había  formado. 

Era  flaeo,  de  mediana  estatura,  más  bien  bajo.  Vestía 
de  negro,  como  lo  hiciera  toda  su  vida.  Sus  ojos,  hundidos 
y  pequeños,  conservaban  el  brillo  y  la  inquietud  de  hacía 
diez  años;  cuando  miraban  esicrutadoramente,  adquirían 
una  extraña  fijeza.  Usaba  barba  corta  y  se  peinaba  ha- 
cia atrás.  Tenía  algunas  canas.  Al  hablar  no  movía  las 
manos  ni  las  facciones,  y  daba  a  veces  la  sensación  de  una 
absoluta  rigidez.  Recordaba  a  algunos  hidalgos  del  En- 
tierro del  Conde  de  Orgaz.  Sentado,  con  el  codo  izquier- 
do clavado  en  el  brazo  del  sofá  y  la  barba  apoyada  en  la 
mano,  permanecía  inmóvil,  abstraído  en  pensamientos  sin 
duda  dolorosos,  a  juzgar  por  aqueil  entrecejo  que  cada 
vez  iba  arrugándose  más  y  aquellos  ojos  que  habían  ido 
perdiendo  casi  imperceptiblemente  toda  su  brillantez. 
Por  fin,  con  voz  baja  y  no  del  todo  segura,  sin  mirar  a 
su  interlocutor,  comenzó  a  hablar. 

— La  muerte  de  tu  padre,  que  era  un  cristiano,  aun- 
que no  siempre  vivió  como  quien  debe  m^orir,  fué  ejem- 
plar. Un  gran  dolor  tuvo  en  los  últimos  tiempos  y  en 
especial  en  la  hora  de  su  muerte.  Era  el  no  despedirse 
de  su  hijo,  y,  sobre  todo,  el  de  saberle  dominado  por 
pasiones  torpes,  entregado  al  vicio.  Conmigo  habló  de 
su  hijo  varias  veces»^  y  me  dió  algunos  encargos  para  él. 

Quedó  en  silencio  un  instante.  José  Alberto  estaba 
con  los  ojos  bajos,  vencido  por  la  elocuencia,  no  tanto 
dé  aquellas  palabras,  como  de  la  voz  que  las  pronunciaba. 

— Debí  escribirte — dijo  bajando  la  voz,  como  humi- 
llándose, como  acusándose  de  una  falta. — Pero  ia  ira 
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pudo  más  que  mi  obligación.  Supe  que  habías  engañado 
a  tu  padre,  fingiendo  un  noviazgo  que  te  rehabilitaría, 
con  ©1  fin  de  quedarte  en  Europa,  en  medio  de  tus  des- 
enfrenos. Sin  embargoj^  si  yo  te  hubiera  escrito,  quien 
sabe  si . . . 

— Tío — ^dijo  José  Alberto  con  voz  emocionada  —  yo 
estoy  arrepentido  de  lo  que  hice.  Créame  que  he  que- 
rido a  mi  padre.  Pero  yo  no  sé ;  había  algo  en  mí  que  me 
llevaba  a  aquella  vida  que  ahora  detesto. 

Los  ojos  del  doctor  B  eider  rain  brillaron  nuevamente, 
y  su  ceño  se  desarrugó  un  tanto.  Ahora  habló  con  voz 
más  natural  y  tranquila. 

— Sabía  que  vendrías  a  esta  casa.  Y  como  no  era  tan 
urgente  hablarte  y  yo  no  podía  ir  a  verte  ni  llamarte 
siquiera,  preferí  esperar  este  día.  Pero  no  es  hoy  el  mo- 
mento oportuno  para  repetirte  las  palabras  de  tu  padre. 
,  Tú  querrás  ver  a  tus  primas  y  tenemos  que  hablar  lar- 
gamente. 

— ¿Cuándo  quiere  que  vuelva,  tío? 

— Puedes  venir  el  viernes,  de  mañana.  No  tengo  clase 
;  en  la  Facultad.  Te  espero  a  las  nueve. 

Se  puso  de  pie,  le  dijo  que  aguardara  y  salió. 

José  Alberto  se  había  emocionado  cuando  el  doctor 
;  Belderrain  le  hablara  de  su  padre;  y  le  pareció  que  al 
expresar  su  arrepentimiento  por  su  vida  ligera  y  mate- 
:  rialista,  cumplía  una  suerte  de  expiación.  Se  sentía  co- 
mo liberado  de  un  deber,  como  si  aquel  remordimiento, 
que  tanto  le  molestara,,  ya  no  le  incomodase.  La  verdad 
era  que  jamás,  ni  en  medio  de  sus  mayores  placeres,  dejó 
de  remorderle  la  'Conciencia.  No  era  sólo  por  la  idea  del 
pecado,  que  conservaba  incrustada  en  su  conciencia,  sino 
también  por  la  certeza  d'e  que  con  ello  se  alejaba  de  ser 
un  hombre  honesto  y  útil.  Pero  ¿qué  eran  los  remordi- 
mientos para  un  muchacho  de  su  edad  y  de  su  clase? 
Fácilmente  se  ahogaban  en  los  placeres  sensuales.  Ahora 
se  sentía  libre  de  remordimientos,  y  hasta  feliz  por  haber 
salido  de  aquella  entrevista  a  la  que  tanto  temía.  Además, 
podía  volver  a  la  casa  'cuando  quisiera.  ¿  No  lo  autorizaba 
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aquella  especie  de  tutela  que  sin  duda  su  padre  había 
puesto  en  manos  de  Belderrain? 

La  presencia  de  las  muchaclias  le  sacó  de  sus  pensa- 
mientos. Habían  entrado  a  la  vez  Teresa  y  Asunción. 
Casi  detrás  de  ellas,  aparecieron  misia  Dolores  y  Lolita. 
El  encuentro  fué  lleno  de  efusiones  familiares.  Misia  Do- 
lores tuvo  siempre  simpatía  por  José  Alberto,  pero  se 
cuidaba  bien  de  manifestarla  cuando  por  rara  casualidad 
se  habló  de  él.  Teresa  estaba  ruborizada,  y  apenas  se  atre- 
vía a  poner  los  ojos  en  su  antig^uo  novio  de  la  adolescen- 
cia. Asunción  era  la  que  más  hablaba,  incurriendo,  según 
el  criterio  de  Lolita,  en  mil  impertinencias.  José  Alberto 
no  hubiera  sabido  de  qué  hablar.  Imposible  recordar  los 
años  pasados  y  menos  su  vida  en  Europa.  Sus  primeras 
palabras  fueron  para  maravillarse  por  lo  grande  que  es- 
taba Asunción,  a  quien  dejó  siendo  una  chicuela  de  ocho 
años. 

— Ya  no  puedes  besarme,  te  quedarás  con  las  ganas. 

— ¡Asunción! — rugió  Lolita  furiosa,  mientras  Teresa 
se  ruborizaba  más  aún  y  misia  Dolores  meneaba  la  ca- 
beza. 

Lolita  no  hacía  sino  observar  a  Teresa  y  a  su  pariente 
y  retar  a  Asunción  por  todo  lo  que  decía.  Asunción  hacía 
mil  preguntas  a  su  primo.  Le  interrogaba  sobre  París, 
quería  saber  si  se  había  divertido  mucho.  Pero  ponía  tal 
intención  en  sus  palabras  que  Lolita  ya  no  pudo  retarla. 
Aquello  era  un  pecado,  un  gravísimo  pecado,  y  ella  de- 
bía acusarse,  al  día  siguiente,  de  haberlo  oído.  Bajó  la 
cabeza  mientras  Asunción  reía  y  José  Alberto,  puesto 
en  grave  compromiso,  no  supo  qué  decir.  Porque,  natu- 
ralmente, toda  alusión  por  vaga  que  fuese  a  sus  des- 
enfrenos, aparte  del  desagrado  que  causaría  a  Teresa,  te- 
nía que  sonar  demasiado  mal  en  aquella  casa  tan  austera. 

— lY  Panchito? — preguntó  de  pronto  José  Alberto, 
acordándose  del  menor  de  sus  primos. — ^Debe  estar  he- 
cho un  hombre;  tendrá  unos  veintidós  años. 

Y  como  nadie  contestara,  volvió  a  preguntar,  no  obs- 
tante haber  notado  que  su  interés  resultaba,  quien  sabe 
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por  qué  razón  misterioisa,  inoportuno. 

— Se  va  a  Buenos  Aires^ — dijo  Asunción,  mientras  la 
madre  levantaba  los  ojos  al  cielo  y  Lolita  le  echaba  una 
mirada  furibunda. — Está  harto  de  Córdoba  y  quiere  di- 
vertirse. Yo  haría  igual  si  fuese  hombre. . . 

Lolita  se  preparaba  para  fulminar  a  su  hermana, 
cuando  llegaron  palabras  sueltas  de  dos  personas  que 
discutían  en  el  escritorio.  José  Alberto  no  se  daba 
cuenta  de  lo  que  pudiera  ser,  pero  seguramente  se  tra- 
taba de  algo  grave.  Misia  Dolores,  al  llagar  las  prime- 
ras palabras,  se  había  sobresaltado.  Su  cara  de  temor 
y  de  sufrimiento,  las  miradas  angustiosas  que  dirigía 
a  sus  hijas,  una  por  una,  la  actitud  extraña  de  todos  al 
oir  nombrar  a  Panchito  hicieron  que  José  Alberto  en- 
trara en  sospechas.  Ahora  oía  las  voces  más  claramente. 
Uno  de  los  que  hablaban  era  su  tío,  y  la  otra  voz,  ju- 
venil e  insolente,  debía  ser  la  de  Panchito.  Teresa  pa- 
recía avergonzada  y  afligida,  y  miraba  a  su  madre 
compasivamente.  Lolita  debía  sentirse  incómoda,  y,  no 
sabiendo  contra  quien  desahogar  su  fastidio  por  aquella 
escena  (desagradable  que  presenciaba  un  extraño,  ia  em- 
prendió con  Asunción. 

José  Alberto  no  tardó  en  comprender  toda  la  escena 
que  ocurría  en  el  escritorio.  Su  tío  amonestaba  a  Fran- 
cisco Javier  y  le  expulsaba  del  hogar.  En  la  sala  se 
había  hecho  un  silencio  trágico.  Hubo  un  momento  en 
que  hasta  Asunción  llegó  a  angustiarse.  Ráfagas  de  es- 
calofrío pasaban  por  aquella  reunión  de  personas  acon- 
gojadas y  calladas,  cada  vez  que  se  oía  la  voz  recia  del 
padre.  Al  eabo  de  un  rato,  la  voz  de  Panchito  no  se 
oyó.  Y  las  únicas  palabras  que  llegaban  hastia  la  sala 
hablaban  de  ^^condenación  eterna",  de  ^^vida  disoluta  y 
desenfrenada'',  de  la  impiedad  del  siglo''.  Eran  pala- 
bras coléricas,  dolorosas,  nerviosas  y  dejaban  en  el  alma 
de  José  Alberto  un  sabor  amargo  y  triste.  En  la  quie- 
tud silenciosa  de  la  sala,  tenían  esas  palabras  ecos  in- 
terminables y  aflictivos,  ahondaban  de  dolor  los  rostros, 
parecían  ennegrecer  los  muebles  envejecidos,  y  empa- 
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ñar  la  luz  y  andar  por  el  cuarto  icomo  sombras  graves 
y  dolientes. 

Las  voces  callaron  y  entonces  se  oyó  un  golpear  de 
puertas  y  pasos  por  el  zaiguáxi,  hacia  la  calle. 

— ¡Dios  mío! — exclamó  misia  Dolores  cubriéndose  la 
cara  y  poniéndose  a  sollozar. 

Todos  corrieron  a  atenderla.  Asunción  fué  a  buscar 
agua.  Teresa,  llorosa,  (estaba  linda  como  nunca.  José 
Alberto  quiso  despedirse,  pero  en  el  mismo  instante 
llegó  su  tío.  Sus  pasos  eran  menos  firmes  que  cuando 
entrara  para  saludar  a  José  Alberto.  Sus  ojos  no  tenían 
brillo;  su  entrecejo  imponía  temor  y  respeto.  Al  oir  sus 
pasos  todos  habían  vuelto  a  sus  sillas.  Nadie  se  atrevía 
a  pronunciar  una  palabra.  El,  todavía  de  pie,  dijo: 

— ^Es  hora  de  rezar  el  rosario.  Tengo  que  ir  en  segui- 
da a  la  Compañía. 

Era  la  tradicional  costumbre  familiar  de  rezar  él  ro- 
sario todas  las  noches.  Hacia  las  diez,  se  reunía  la  fa- 
milia y  los  criados  y  rezaban  todos  juntos,  en  alta  voz. 
Aquella  noche,  la  reunión  de  la  Adoración  nocturna 
obligaba  a  adelantar  un  poco  la  hora  habitual  del  ro- 
sario. José  Alberto  iba  a  despedirse,  cuando  su  tío  le 
invitó  a  que  les  acompañara.  Se  acostumbraba  invitar  a 
las  visitas,  tcuando  eran  de  confianza  o  parientes.  José 
Alberto  no  pensó  que  pudiera  aceptar,  pero  las  señas 
que  le  hiciera  Asunción  le  pusieron  en  grave  duda. 
Y  vacilaba  aún,  cuando  Asunción,  tironeánjd'ole  del  saco, 
le  ordenó  en  voz  baja  que  se  quedara.  Teresa  misma 
parecía  pedirle  su  compañía. 

— Tendré  un  gran  placer — dijo,  pensando  en  que  así 
vería  a  Teresa  un  momento  más. 

Las  mujeres  salieron,  y  poco  después  Belderrain  con- 
dujo al  visitante  a  una  gran  pieza  donde  ya  estaban 
ellas  arrodilladas.  Era  una  sala  que  hacía  las  veces  de 
oratorio.  En  un  rincón,  sobre  una  mesita,  una  Virgen 
de  los  Dolores  aparecía,  traspasada  de  puñales.  A  su 
derecha,  el  Patriarca  San  José  tenía  en  la  mano  su 
fragante  y  blanica  varita  de  nardo;  a  su  izquierda,  un 
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San  Roque  barbudo,  con  el  sombrero  (de  anchas  ala^ 
caídas  hacia  un  lado,  y  un  devoto  y  feo  perro  a  sus  pies, 
mostraba  la  llaga  de  su  rodilla,  san^enta  y  milagrosa. 
Dos  velas,  en  candelabros  de  plata,  iluminaban  el  cuar- 
to. La  familia  hacía  rueda  a  los  santos,  y  tres  mujeres 
de  servicio,  morenas  y  sucias,  se  acurrucaban  sumisa  y 
devotamente  junto  a  la  puerta  que  daba  al  patio.  José 
Alberto,  casi  sin  darse  cuenta,  se  encontró  arrodillado 
entre  Asunción  y  Teresa.  El  doctor  Belderrain,  cubrién- 
dose el  rostro  con  una  mano,  esperaba.  Cada  noche  di- 
rigía el  rosario  una  persona  distinta.  Esta  sólo  rezaba 
la  primera  parte  de  los  padrenuestros  y  de  las  avema- 
rias, y  los  demás,  al  unísono,  los  terminaban.  Aquella 
noche  tocaba  el  turno  a  Teresa.  Tomó  el  rosario  de  gran- 
des cuentas  negras  entre  sus  dedos  que  mrecían  temblar 
ligeramente,  y,  con  los  oíos  bajos  y  humildes,  y  voz 
de  dulzura,  comenzó,  tímida  y  emocionada,  a  rezar  los 
misterios  dolorosos.  José  Alberto,  cuando  niño  y  cuan- 
do adolescente,  había  asistido  muchas  veces  a  los  rosa- 
rios de  aoueflla  casa,  costumbre  que  ya  se  iba  Derdiendo 
en  Córdoba.  Los  Belderrain  se  enorOTllecían  de  conser- 
var una  tradición  que  revelaba  la  integridad  de  su  fe. 
Multitud  de  recuerdos  volvían  a  la  memoria  de  José 
Alberto,  mientras  maouinalmente  rezaba  con  toda  la 
familia.  El  doctor  Belderrain  se  concentraba  en  sí 
mismo,  ajeno  por  completo  a  cuanto  le  rodeaba.  Misia 
Dolores  parecía  rogar  por  alguien ;  ponía  los  ojos  en 
blanco  y  los  elevaba  al  cielo  o  a  San  José.  Teresa  des- 
granaba su  rosario  con  religiosidad  y  sencillez.  Lolita 
no  cesaba  de  vigilar  a  Asunción,  a  José  Alberto  y  a  Te- 
resa. Asunción  decía  las  oraciones  como  si  no  las  sin- 
tiera; miraba  a  todas  partes,  hacía  señas  a  José  Al- 
berto con  los  ojos,  sonreía  al  ver  a  su  pariente  absorbido 
en  Teresa.  A  veces  se  distraía  y  dejaba  de  rezar,  pero 
un  pellizcón  de  Lolita  la  volvía  a  la  ídevoción.  Y  en- 
tonces era  tal  el  fuegoT^ue  su  voz  pasaba  a  todas  las 
demás  harto  sonoramente  y  atraía  una  nueva  adverten- 
cia de  su  hermana. 
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— El  tercer  misterio  doloroso  es  cuando  pusieron  al 
Señor  la  corona  de  espinas.  Un  padrenuestro,  diez 
avemarias  y  un  gloria  patri.  Padre  nuestro. . . 

José  Alberto  veía  la  carita  suave  de  Teresa,  apenada 
por  aauellas  espinas  que  pusieron  en  la  cabeza  de  Cris- 
to, y  la  encontraba  más  encantadora  que  nunca,  en  la 
penumbra  del  cuarto,  a  la  luz  mística  y  grave  de  los 
candelabros.  ¡Ali,  si  Teresa  le  quisiera!  Ahora  veía  có- 
mo aquella  prima  le  gustaba,  ahora  recordaba  cuánto  la 
había  querido,  y  le  parecía  que  aquel  amor,  bajo  el 
amparo  de  los  santos  y  de  las  avemarias,  comenzaba  a 
renacer  con  un  empuje  de  primaveral  adolescencia.  La 
luz  -ponía  una  pátina  dorada  sobre  los  cabellos  castaños 
de  Teresa,  y  en  la  sombra  religiosa  del  cuarto  sus  ojos 
parecían  más  negros  y  más  profundos  bajo  las  pesta- 
ñas trémulas. 

— El  quinto  misterio  doloroso  es  la  crucifixión  y 
muerte  del  Señor... 

José  Alberto  seguía  mirándola  a  su  prima,  y  tan  sólo 
le  distraían  las  voces  monótonas  y  gangosas  de  las  tres 
sirvientas.  ArrodiOadas  bajo  el  dintel,  casi  apretadas, 
miraban  a  José  Alberto,  a  aauel  intruso,  con  sus  ojos 
llenos  de  pecado  y  de  sumisión.  La  voz  de  su  tío  era 
baja  y  dolorosa,  y  parecía  oue  rezando  ofreciera  a  Dios 
el  sacrificio  de  su  hijo.  José  Alberto  pensaba  que  aquel 
hombre  debía  haber  sufrido  horriblemente  por  la  acti- 
tud a  que  le  obliOTra  la  conducta  de  Francisco  Javier. 
Pero  sin  duda  Belderrain  creía  que  no  podía  hacer  otra 
cosa,  pues  (debiendo  dar  cuenta  a  Dios  de  sus  actos, 
tenía  que  apartar  id  el  ho^^ar  la  manzana  podrida,  aun- 
que fuese  desgarrándose  el  alma. 

Habían  terminado  los  misterios.  Teresa  rezó  un  cre- 
do y  una  salve,  y  una  serie  de  padrenuestros  por  diver- 
sos motivos. 

— Un  padrenuestro  por  la  conversión  de  los  pecado- 
res y  de  los  incrédulos... 

Todos  bajaron  los  ojos  y  rezaron.  José  Alerto  miró 
a  Teresa,  y  vió  como  si  el  fervor  que  tuviera  durante 
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todo  el  tiempo  del  rosario  se  aumentara  ahora  basta  el 
infinito.  Había  inclinado  más  la  cabeza,  cerraba  los  ojos, 
unía  las  manos  en  actitud  de  plegaria  y  las  apretaba, 
I  y  movía  los  labios  como  poniendo  en  ellos  toda  la  in- 
I  tención  que  cabía  en  su  alma.  Un  ligero  rubor  había 
I  aparecido  en  sus  mejillas,  que,  al  finalizar  la  oración, 

■  acabaron  de  colorearse.  Sus  ojos  miraron  rápidamente 
hacia  José  Alberto.  José  Alberto  no  dudó  que  había  re- 
zado por  él. 

— Un  padrenuestro  por  nuestros  amigos  y  parien- 
tes.. . 

Esta  vez  fué  idéntico  el  fervor,  idéntica  la  intensi- 
;j  dad  que  ponía  en  sus  palabras,  idéntico  el  rubor  que 
I  la  denunciaba.  José  Alberto  la  miraba  como  a  una  ima- 
I  gen  de  vidriera,  de  aquellas  vidrieras  primitivas  que 
l  tanto  admirara  en  las  catedrales  medioevales.  Con  el 
:''^<  rostro  inclinado  apenas  hacia  el  suelo,  su  frente  am- 

■  plia  y  sin  flequillo,  sus  hombros  angélicos^  tenía  una 
rara  semejanza  con  las  vírgenes  de  los  primitivos  flo- 

I  rentinos.  Teresa  rezaba  ahora  las  letanías.  A  José  Al- 
I  berto,  algunas  de_las  frases  latinas  dirigidas  a  la  Vir- 
gen  le  quedaban  sonando  en  el  alma.  Pero  él  las  apli- 
caba a  Teresa.  Y  de  este  modo,  ella  fué  siucesivamente 
causa  de  su  alegría,  rosa  mística,  torre  ide  marfil,  es- 
trella de  la  mañana,  salud  de  la  enfermedad  de  su  alma. 
En  un  momento,  creyó  que  rodeaba  su  cabeza  la  au- 
reola de  las  santas.  Absorto  en  ella,  ausente  de  la  reali- 
dad, le  hubiera  rezado.  Pero  pasó  la  ilusión.  El  rosario 
había  concluido. 
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III 


Era  el  ocho  de  Diciembre,  día  de  la  Inmaculada  Con- 
cepción, y  aquella  noche  celebrábase  en  la  Universidad 
la  fiesta  clásica  de  la  icoiación  de  grados. 

No  había  en  Córdoba  otra  ceremonia  más  solemne. 
Todos  los  años  la  ciudad  esperaba  ansiosamente^  aquel 
día  que  parecía  justificar  ante  el  mundo  la  condición 
de  docta  con  que  ella  se  juzgaba  a  sí  misma.  En  cada 
antigua  familia  era  aquella  una  fiesta  propia.  ]  Como 
que,  desde  los  viejos  tiempos  en  que  el  obispo  Trejo 
fundara  la  Universidad  Magna  de  San  Carlos,  no  ha- 
bía apellido  de  tradición  que  no  aumentase  sus  blasones, 
año  por  año,  con  un  nuevo  título  doictoral! 

José  Alberto  había  presenciado  varias  veces  aquella 
fiesta.  Pero  esta  vez  ella  tenía  nuevos  atractivos  para 
él.  Ante  todo,  sabía  que  iba  a  encontrarse  con  Teresa 
y  que  allí  le  sería  muy  fácil  hacer  que  sus  palabras  y 
sus  ojos  revelasen  lo  que  ya  no  cabía  en  su  corazón. 
Además  iba  a  hablar  Ignacio,  quien  le  anunciara  y  le 
recomendara  su  discurso.  Y  por  último,  tenía  el  inte- 
rés de  ver  reunida  a  la  sociedad  cordobesa,  y  de  remo- 
ver, en  los  claustros  doctos  y  anchos  de  la  casa,  sus 
recuerdos  del  pasado,  de  su  primer  año  de  estudios, 
cuando  acababa  de  llegar  de  Santa  Fe  y  era  aun  un 
muchacho  creyente  y  bueno. 

Se  estaba  vistiendo.  Su  cuarto  era  el  antiguo  dormi- 
torio de  sus  padres,  una  pieza  vasta  y  oscura  que  co- 
rría a  lo  largo  del  patio.  Desde  hacía  muchos  años  nada 
había  cambiado  allí.  Los  muebles  eran  los  mismos  y 
estaban  distribuidos  de  igual  manera  que  antes.  Su  tía, 
cuando  él  llegara,  le  propuso  otro  cuarto  con  más  luz 
y  mejores  muebles.  ¡Era  todo  tan  negro,  tan  antiguo 
en  aquel  dormitorio!  Pero  José  Alberto  se  empeñó  en 
ocupai^lo,  y  no  quiso  que  se  cambiara  un  solo  detalle. 
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La  cama,  muy  baja  y  ancha,  era  de  cedro  tallado,  y 
el  lustre  relumbroso  apenas  se  había  amortiguado  con 
los  años.  Las  sillas  eran  chatas,  de  espaldar  y  asiento 
de  formas  redondas  y  rígidas^  y  tapizadas  de  damasco 
rojo;  se  hacían  un  poco  para  atrás,  como  orguUosas  de 
siu  aristocracia  o  como  si  se  desperezaran  al  despertar 
del  largo  sueño  en  que  las  mantuvieron.  Un  armario  de 
caoba,  augusto  e  inmenso,  guardaba -la  ropa  de  José 
Alberto,  y  sobre  una  alta  cómoda,  con  cubierta  de  már- 
mol, tenía  sus  útiles  de  tocador.  Contra  la  pared  y  bajo 
un  afligente  Cristo  crucificado  se  humillaba  un  recli- 
natorio, y  sobre  una  mesa  de  patas  cruzadas  y  retorci- 
das, negras  y  brillantes,  yacÍ9  una  caja  de  ébano  con 
incrustaciones  de  plata  y  nácar.  Espesas  (cortinas  de 
damasco,  polvoreadas  por  picaduras  de  polilla,  vigila- 
ban junto  a  las  puertas  y  ventanas.  Aromaba  la  estan- 
cia un  perfume  exquisito  y  sensual,  con  algo  de  ecle- 
siástico, que  misia  Isabel  acostumbraba  quemar  de  cuan- 
do en  cuando  en  su  pebetero  de  plata. 

Mientras  José  Alberto  se  vestía,  pensaba  que  aquella 
casa  de  sus  padres,  aquel  dormitorio,  aquellos  muebles 
parecían  haber  influido  sobre  su  espíritu.  La  gravedad 
de  las  cosas  viejas,  su  serenidad,  le  habían  infiltrado 
poco  a  poco  un  nuevo  sentido  de  la  vida.  Ahora  eom- 
prendía  la  vanidad  de  todo  su  pasado  y  anhelaba  una 
existencia  plácida  y  seria.  Por  otra  parte,  Córdoba  le 
había  modificado  enteramente.  Junto  con.  los  días  llu- 
viosos, habían  desaparecido,  para  no  retoinar,  aquellas 
melancolías  de  la  primera  semana.  Un  sol  viviente  y 
estruendoso  le  había  calentado  el  alma,  llevándose  los 
fríos  que  trajera  de  Europa  y  de  Buenos  Aires.  Impo- 
sible estar  triste  ni  tener  ideas  enfermizas  con  semejan- 
te sol  y  semejantes  días  luminosos  y  serenos.  Un  deseo 
de  vivir  y  de  trabajar  había  sustituido  a  los  luctuosos 
pensamientos  de  la  neurastenia. 

— A  ver,  quiero  verte  cómo  estási — ^le  dijo  su  tía, 
cuando  se  le  presentó  en  su  cuarto,  vestido  de  frac. 

Misia  Isabel  le  miraba  con  encanto,  y  sólo  lamentaba 
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la  desaparición  de  la  barba,  que  José  Alberto  se  quitara 
hacía  unos  cuantos  días. 

— Quedaba  hecho  un  icristo',  tía,  con  semejante  barba. 
Me  hacía  viejo,  créame. 

José  Alberto  se  miró  en  un  espejo  y  se  juzgó  bien. 
Era  alto,  rubio,  de  ojos  celestes,  y  tenía  una  expresión 
seria  y  a  la  vez  suave.  ¡Ah,  si  Teresa  le  admirase  como 
su  tía!  ¡Estaba  enamorado  de  su  prima,  enamorado  a 
más  no  poder!  Soñaba  todo  el  día  con  ella,  y  no  veía 
el  instante  en  que  las  palabras  atestiguasen,  definitiva- 
mente, las  cosas  bellas  y  profundas  que  dijeron  los  ojos. 

Desde  aquella  noche,  que  recordaba  con  temor  y  ale- 
gría, fué  algunas  veces  a  casa  de  su  tío.  Su  padre  le 
había  encomendado  a  Belderrain  una  especie  de  tutela 
sobre  José  Alberto,  y  era  de  ver  con  qué  gusto  y  humil- 
dad se  sometía  a  las  exhortaciones  rígidas  de  Belde- 
rrain. Pero  nunca  pudo  hablar  a  solas  con  Teresa  las 
pocas  veces  que  la  viera.  Loilita  se  instalaba  junto  a  su 
hermana  y  no  se  apartaba  de  ellos  en  todo  el  tiempo  de 
la  conversación. 

Fuera  de  la  'casa,  no  tenía  en  dónde  ver  a  Teresa.  Los 
veinticinco  años  de  su  prima,  al  convertirla  en  ^'niña 
grande",  según  las  costumbres  cordobesas,  tan  distin- 
tas en  esto  a  las  costumbres  de  Buenos  Aires  donde 
una  mujer  de  treinta  años  en  nada  se  diferencia  de  una 
de  veinte,  le  impedían  mostrarse  tcon  asiduidad;  así  no 
podía  ir  sino  raras  veces  a  las  retretas  de  la  plaza. 
Además  Teresa  era  tímida  y  le  huía.  Sin  embargo,  so- 
lía mirarte  largamente,  abandonando  sobre  él,  euando 
creía  que  él  no  la  miraba,  sus  ojos  enamorados  y  sua- 
ves. Pero  bastaba  que  su  primo  se  le  acercara  con  in- 
tenciones de  iniciar  un  aparte,  para  que  ella  buscara  el 
brazo  de  sus  hermanas  o  de  su  madre.  ¡  Y  cómo  le  había 
cambiado  a  José  Alberto  aqudlla  prima  dulce  y  mís- 
tica! El,  que  jamás  trabajó  en  nada,  se  había  dado  a 
sus  tareas  con  fervor  intrépido.  Había  eomprado  una 
estanzuela  cerca  de  Eío  Cuarto,  parte  -con  el  producto 
de  una  casa  que  vendiera  y  parte  con  dinero  que  le 
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prestara  un  Banco.  Ya  había  estado  allí  varias  veces; 
pensaba  sembrar  mil  hectáreas  y  dejar  el  resto  para  el 
ganado.  También  se  había  puesto  a  estudiar  Derecho  y 
hablaba  de  dar  exámenes  el  año  entrante. 

— No  se  te  vaya  a  hacer  tarde^  hijito — *le  dijo  su  tía, 
empujándole  hacia  la  puerta. 

Era  una  noche  jubilosa.  Las  campanas  llenaban  de 
música  el  aire,  y  las  voces  quedaban  resonando  larga- 
i.  mente.  ¡Noche  de  un  día  de  claridad,  de  gran  fiesta,  de 
buHicio,  de  niños  que  hacían  la  primera  comunión,  de 
blancura  en  los  trajes  y  en  los  cirios  y  en  las  almas  y 
en  el  aire  que  se  estremecía  de  contento!  Familias  de 
multiformes  vestimentas  se  dirigían  a  la  Universidad. 
eJunto  a  los  vestidos  de  las  niñas,  modernos  y  frescos, 
iban  los  fraques  de  los  doctos  y  resignados  papas.  Al- 
gunos pertenecían  a  la  eidad  contemporánea;  otros,  re- 
juvenecidos a  bencina  y  plancha,  disimulaban  inhábil- 
mente su  arcaísmo. 

En  la  puerta  de  la  Universidad  pululaba  un  enjam- 
bre de  doctores.  Los  más  jóvenes  esperaban  en  la  puer- 
ta la  entrada  de  las  familias;  los  viejos,  rígidos  dentro 
de  sus  fraques  históricos  y  deslustrados,  ¡comentaban  la 
decadencia  de  los  tiempos  actuales  y  evocaban  los  años 
de  su  juventud,  mucho  mejores,  por  supuesto,  que  los 
presentes . 

José  Alberto  pasó  el  ancho  zaguán,  y  ai  llegar  al 
claustro  se  encontró  de  manos  a  boca  con  un  viejo  ca- 
noso y  flaco,  vestido  de  uniforme  azul  con  galones.  Le 
saludó  afectuosamente  y  le  preguntó  que  a  qué  hora  co- 
menzaba la  ceremonia.  El  viejo  ^contestó  al  saludo,  hu- 
milde y  afablemente.  Era  el  campanero  de  la  Universi- 
dad, don  Federico  Domínguez.  Ni  el  propio  rector  era 
tan  popular  en  la  Córdoba  universitaria.  Hacía  treinta 
años,  había  llegado  una  mañana  solicitando  un  empleo. 
Como  casualmente  se  necesitaba  un  campanero  y  el 
hombre  traía  recomendaciones,  fué  aceptado.  Deslde  en- 
tonces vivía  en  la  Universidad,  y  jamás,  ni  en  época 
de  revoluciones,  había  querido  ver  la  calle.  Todas  la^ 
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mañanas,  bajo  la  torre  de  piedra  de  la  Compañía,  don 
Federico  hacía  sonar  aquellas  campanadas  lentas,  gra- 
ves y  casi  místicas  que  se  difundían  por  toda  Córdoba 
llamando  a  los  estudiantes  a  adquirir  la  Ciencia  y  la 
Verdad.  Así  pasó  los  treinta  años.  Y  bajo  la  torre  je- 
suítica y  vetusta,  ajeno  por  completo  a  la  Vida,  era 
como  un  símbolo  de  la  secular  universidad,  ajena  a  las 
novedades  del  pensamiento,  dormitando,  colonial  y  dog- 
mática, bajo  el  amparo  de  la  Iglesia. 

— Hasta  las  nueve  y  media  no  empezará^  señor.  El 
rector  no  ha  venido  todavía. 

— ¿Y  en  los  años  que  no  nos  hemos  visto^  salió  a  la 
calle,  don  Federico? 

— ¿A  la  calle?  ¿Para  qué?  ¿Qué  me  importa  a  mí  de 
todo  eso?  Miserias,  vanidades. 

Levantó  los  hombros  con  desprecio,  y  en  seguida, 
señalando  el  patio  lleno  de  mesitas,  donde  la  concu- 
rrencia se  preparaba  para  tomar  pastas  y  helados, 
agregó : 

— A  eso  han  venido  a  parar.  ¡No  quiera  Dios  casti- 
gar tanta  corrupción! 

Y  se  alejó  entre  la  muchedumbre,  profético  y  eno- 
jado. 

José  Alberto  paseaba  sus  ojos  por  él  gentío  que  des- 
bordaba del  claustro,  y  se  asombraba  de  no  conoeer  a 
nadie.  La  concurrencia  era  casi  toda  gente  joven:  mo- 
citos y  niñas  que  tomaban  la  grave  ceremonia  'como 
simple  reunión  social.  Habían  convertido  a  la  austera 
y  docta  casa  de  Trejo,  que  tuvo  como  primeros  profe- 
sores a  los  Padres  de  la  Compañía,  en  lugar  amable 
donde  la  juventud  se  sentaba  alegremente  alrededor  de 
triviales  mesitas  que  afrentaban,  con  su  olor  a  confi- 
tería y  a  kermesse,  la  soledad  pensativa  del  viejo  claus- 
tro. En  el  jardín,  rodeado  por  una  alta  verja  cerrada, 
se  apiñaban  aquellas  mesas  que  horrorizaban  a  don  Fe- 
derico, y  donde  los  jóvenes,  flirteando,  se  disponían  a 
gustar  helados  y  palabritas  amorosas  en  lugar  de  discur- 
sos académicos.  Hasta  la  estatua  del  obispo  Trejo  se 
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t  haillaba  circundada  de  mesitas.  Era  una  abominación. 
[  Y  por  esto,  lejos  de  las  luces,  que  irradiaban  bajo  las 
I  bóvedas  y  desde  los  altx)s  focos  eléctricos  del  jardín,  las 
í  torres  de  la  Compañía,  severas  y  devotas,  se  alejaban 
con  indignación  hasta  perderse  en  la  noche. 

— Hola,  muchacho;  ¿qué   haces  por  aquí? — exclamó 
frente  a  él,  abrazándole  de  la  icintura,  un  hombrón  de 
t  bigote  canoso,  ojos  movedizos  y  pelo  alborotado. 
— ¡Doctor  Suárez! 

Era  un  pariente  de  su  padre,  que  frecuentara  mucho 
su  casa.  Suárez,  el  doctor  Pelagio  Suárez,  profesor  de 
Derecho  Público  Eclesiástico^,  era  expansivo  y  entusias- 
.  ta.  Todo  le  interesaba,  pero  sólo  le  preoicupaba  real- 
:  mente  cuanto  atañía  a  la  religión  y  a  las  tradiciones. 
;  Hablaba  con  voz  alta  y  sonora,  en  tono  entre  jovial  y 
I  declamatorio.  Usaba  latines;  hacía  citas. 
I  — ¿Pero  cómo  no  te  he  visto  antes,  muchacho?  ¿Te 
^  habías  escondido?  Me  alegro,  me  alegro  de  verte.  Ya 

¡sabes  cómo  quería  a  tu  buen  padre.  En  nuestra  juven- 
tud fuimos  tan  amigos  como  Orestes  y  Pilades.  Y  lo 
mismo  después,  en  la  edaid  madura.  Ya  lo  dijo  el  gran 
'  Marco  Tulio:  Aliter  amiciticB  non  possunt  permanere 
stábiles,  ¡Qué  pérdida  ha  sido  su  muerte!  En  fin,  no 
nos  entristezcamos  que  es  día  de  fiesta.  Hermosa  cere- 
monia esta,  muy  hermosa.  Has  hecho  bien  en  venir. 
Esto  conforta  el  espíritu.  Aunque,  hijo,  tú  ves:  esas 
mesas,  este  ambiente...  ¡El  espíritu  ddl  siglo  llenándo- 
lo todo!  Ya  se  fueron  por  desgracia  las  magníficas  re- 
cepciones de  grados,  cuando  el  señor  obispo  entregaba 
los  diplomas,  diciéndole  al  graduando:  gradns  doctora- 
tus  in  sacra  theología  facúltate  per  impositionem  hujus 
pilei . . . 

— ¡  Sería  muy  interesante ! — exclamó  José  Alberto, 
con  cierta  sorna. 

— ¡Y  tan  interesante!  Luego  el  graduando  se  arro- 
dillaba, y  el  obispo  le  daba  un  beso  en  las  mejillas, 
mientras  pronunciaba  estas  palabras:  accipe  osciilum 
pacis  in  signum  fraternitatis  et  amicitiae.  Después  ve- 
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nía  la  imposición  del  anillo,  en  nombre  del  Padre,  del 
Hijo  y  del  Espíritu  Santo,  y  decía:  accipe  anmilum... 

— ¡Me  asombra  su  memoria! — interrumpió  José  Al- 
berto, cansado  de  tantos  latines,  y  mirando  a  todos  la- 
dos por  si  veía  a  sus  primas. 

— . . .  accipe  annulum  mireum  in  sig7ium  conjugii 
Ínter  te  et  sapientiam  tamquam  esposam  charissimam — 
dijo  sin  resollar,  meneando  el  dedo,  echándose  a  reir  al 
terminar. — Buena  memoria,  ¿verdad?  Pero  me  extraña 
que  no  conozcas  una  ceremonia  tan  brillante  y  que  es 
una  de  las  más  conociidas  tradiciones  de  esta  casa  ilustre. 
Aunque  es  cierto  que  los  jóvenes  no  saben  apreciar  estas 
cosas.  ¿Tampoco  conocerás  la  ceremonia  del  cortejo? 

— Sí,  he  leído  hace  tiempo... — balbuceó  José  Alber- 
to, distraídamente,  deseando  dejar  al  tradicionalista,  y 
sin  sacar  los  ojos  de  la  puerta  de  entrada. 

— Veo  que  no  la  conoces,  y  te  la  contaré,  porque  es  in- 
teresantísima. Forsan  et  hwc  olim  meminisse  juvahit, 
como  dijo  el  mantuano.  Escucha.  El  nuevo  doctor,  antes 
y  después  de  recibir  su  diploma,  recorría  las  calles  prin- 
cipales acompañado  de  un  brillante  cortejo  de  amigos, 
parientes,  compañeros  y  admiradores.  Encabezaban  el 
cortejo  los  bedeles  icon  sus  mazas,  los  tocadores  de  ataba- 
les y  chirimías,  y  el  estandarte  de  la  Universidad;  lue- 
ngo iban  los  profesores,  y  los  doctores  con  sus  capirotes  y 
con  borlas  en  los  bonetes.  ¿Pintoresco,  verdad?  El  gra- 
duando era  el  último,  y  marchaba  con  su  capirote  blan- 
co, sin  bonete,  y  entre  el  doctor  más  antiguo  de  la  Uni- 
versidad y  el  padrino. 

— Yo  tengo  que. . . 

— Espera,  que  falta  lo  más  curioso'.  Como  cordobés 
no  debes  ignorarlo.  Llegaba  el  cortejo  a  la  casa  del  nue- 
vo doctor,  y  en  la  puerta,  bajo  un  dosel,  se  colocaba  el 
estandarte  de  la  Universidad,  y  otro  estandarte  de  ta- 
fetán, con  las  armas  de  la  familia.  ¡  Te  imaginarás  el 
espectáculo  que  sería  tal  fiesta  para  el  pueblo !  Las  gen- 
tes salían  a  las  puertas,  las  campanas  repicaban,  y  al 
pasar  el  cortejo  frente  a  la  Compañía,  los  Padres  jesuítas 
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que,  como  no  ignorarás,  eran  los  profesores,  se  reunían 
en  la  puerta,  en  señal  de  alegría  y  aprobación.  \  Hermo- 
sos tiempos  aquellos! 

— En  que  se  enseñaba  teología — interrumpió  José  Al- 
berto, fastidiado  por  la  charla. 

— Sí  señor,  y  a  mucha  honra.  Teología,  la  divina  teo- 
logía, la  madre  de  'las  ciencias,  la  ciencia  de  Dios^  nada 
menos. 

El  doctor  Suárez,  implacable  y  erudito,  siguió  rela- 
tando las  glorias  de  la  vieja  Universidad,  el  valer  de 
los  Padres  jesuítas,  que  fueron  sus  primeros  maestros, 
la  decadencia  actual,  debida  a  los  tiempos  menguados  y 
a  la  ambición.  Los  muchachos  querían  pronto  un  título, 
cuanto  antcH,  aunque  fuese  mal  adquirido.  La  cuestión 
era  poder  ganar  dinero.  Después,  la  ciencia  de  ahora  era 
superficial,  extranjera  y  a  la  violeta.  \  Hipótesis  por  to- 
dos lados! 

— Nada  saben — repitió  con  alegría — como  no  sea  que 
descendemos  del  mono  y  que  no  existe  el  Creador. 

Y  se  echó  a  reir,  sonora  y  juvenilmente. 

— Lo  dejo,  doctor  Suárez;  tengo  que  buscar  una  fa- 
milia amiga — ^dijo  José  Alberto,  tendiéndole  la  mano. 

Suárez  se  la  estrechó  fuertemente.  Y  mientras  la  te- 
nía entre  las  suyas,  le  iba  diciendo : 

— Supongo  que  en  esos  viajes  benditos  no  te  habrás 
liberalizado.  Tu  padre  era  un  buen  cristiano.  Y  toda 
tu  familia,  no  faltaba  más.  Y  a  propósito,  espero  con 
impaciencia  el  discurso  de  tu  pariente  Ignacio  Belde- 
rrain.  Vale  mucho  ese  muchacho.  Piensa  bien.  Dicen 
que  hablará  con  franqueza  y  energía.  Será  un  consue- 
lo. Nos  -confortará  el  ánimo.  ¡Viva  la  religión!  Vaya, 
te  dejo.  Tú  esperas  alguna  muchacha,^  tunantuelo. . . 

— ^No  es  eso ;  es  que . . . 

— E[aces  bien,  hombre;  ¡crescite  et  multipUcamini! 

Y  se  alejó,  formidable  de  tradicionalismo  y  de  citas, 
dispuesto  a  seguir  hablando  hasta  el  día  siguiente. 

José  Alberto,  aliviado  de  aquella  carga,  se  dirigió  a 
la  puerta,  que  desbordaba  de  fraques.  Se  asomó  a  la  ca- 
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He,  por  ver  si  veía  venir  a  sus  parientas.  Era  una  no- 
che lírica.  Las  estrellas,  ajenas  a  las  glorias  de  la  casa 
y  a  las  ciencias  humanas,  cantaban  un  dulce  epitalamio. 
José  Alberto  volvió  al  claustro.  Tal  vez  hubieran  en- 
trado, y  anduvieran  paseando  por  las  galerías  o  estu- 
vieran sentadas  junto  a  atlguna  mesita.  Miró  al  jardín; 
nada.  Recorrió  las  cuatro  galerías  dd  claustro  sin  en- 
contrarlas. Un  mundo  de  gente,  satisfecha  y  estival,  pa- 
seaba por  las  galerías.  Subió  a  la  parte  alta,  llena  de 
flirteos,  y,  no  encontrándolas  tampoco,  bajó  precipita- 
damente. ¿No  vendrían  tal  vez?  Era  extraño.  Pero  en- 
tonces recordó  que  no  las  había  buscado  precisamente 
en  la  única  parte  en  que  podían  y  debían  estar:  en  el 
salón  de  actos.  ¿No  iba  a  hablar  Ignacio?  ¿Cómo  pudo 
pues,  suponer  que  misia  Dolores  y  Lolita  iban  a  con- 
sentir en  quedarse  sin  el  discurso  entero  de  Ignacio,  so- 
bre todo  sabiendo  que  el  anuncio  había  despertado  gran 
expectativa,  y  que  haría  terminantes  y  salvadoras  de- 
claraciones en  favor  de  las  antiguas  ideas  y  en  contra 
de  la  vana  y  perversa  ciencia  que  dominaba  en  la  Uni- 
versidad de  Buenos  Aires? 

Corrió  al  salón  de  actos.  Había  ya  gente  aglomerada 
a  la  puerta.  Eran  estudiantes  que  querían  oír  los  dis- 
cursos,- amigos  de  los  colados,  que  iban  por  aplaudirlos; 
y  buenas  personas  con  afición  implacable  e  intrépida 
hacia  toda  suerte  (de  oratoria. 

Mientras  le  abrían  paso,  pudo  mirar  sobre  d  dintel 
el  viejo  escudo  universitario.  Una  corona  arriba;  debajo 
las  letras  I  H  S  y  el  lema  ni  portet  nomen  meitm  coram 
geniibus,  luego  una  águila  y  al  fin  el  nombre  de  la  Casa : 
üniversitas  cordubensis  tuciimanice.  Era  fácil  hallar  si- 
tio en  el  salón,  no  obstante  su  pequenez.  Hacía  calor,  y 
la  gente  temía  a  aqud  lugar  cerrado;  aparte  de  que  los 
discursos  no  interesaban  a  casi  nadie.  Sólo  entraban  al- 
gunas familias  de  colados;  gentes  de  medio  pelo  que  se 
hubieran  encontrado  fuera  de  su  lugar  en  el  jardín  y 
que  deseaban  ver  a  los  académicos  y  a  los  graduandos; 
y  unos  pocos  viejos  que  amaban  la  tradición  y  los  dis- 
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cursos.  José  Alberto  halló  todo  como  hacía  diez  años: 
el  gran  retrato  de  Trejo;  los  sillones,  colocados  como 
en  los  coros  de  las  catedrales,  para  los  académicos  y 
profesores,*  las  paredes  ornadas  de  aquellos  bustos  en 
relieve  de  Platón,  ide  Aristóteles,  de  San  Agustín,  de 
Santo  Tomás,  y  de  otros  nombres  caros  a  la  ilustre  Casa ; 
el  pulpito,  grave  y  eclesiástico,  dcside  donde  hablaba  uno 
de  los  colados;  y  la  veintena  de  bancos  donde  sudaba 
y  se  aburría  la  concurrencia.  Tampoco  estaban  allí  sus 
primas.  Y  ya  iba  a  encaminarse  hacia  la  puerta  de  calle, 
para  aguardarlas,  cuando  apareicieron. 

— No  entremos,  por  favor — decía  Asunción  sofocada. 
— Es  un  espanto.  Vamos  a  perecer  de  calor. 

— Va  a  hablar  Ignacio,  es  un  deber,  es  un  deber  — 
repetía  Lolita,  indignada,  no  tanto  por  la  negativa  de 
Asunción  en  sí  misma,  sino  por  sospechar  que  su  her- 
manita  quería  ir  al  jardín  o  a  los  altos  para  flirtear  có- 
modamente. 

Doña  Dolores,  aflijiid'a  y  temerosa,  no  osaba  hablar. 
Pero  como  éUa  no  podía  dejar  de  oír  a  su  hijo,  pues 
a  eso  solamente  había  idQ,  ni  tampoco  podía  andar  pa- 
seando por  los  claustros  como  las  muchachas,  entró,  se- 
guida de  Lolita,  que  echaba  a  su  hermana  menor  mira- 
das apocalípticas.  Asunción,  apenas  notó  que  su  madre 
y  Lolita  no  podían  retroceder,  tomó  de  un  brazo  a  Te- 
resa— ¡capaz  de  querer  entrar! —  y  la  llevó  al  jardín. 
José  Alberto  siguió  a  las  dos  primas  del  lado  de  Teresa, 
que  estaba  encarnaida  por  la  acción,  detestable,  segxin 
ella,  que  habían  cometido. 

— ¡  Si  encontráramos  alguna  mesita ! — exclamó  Asfun- 
ción,,  con  gran  alarma  de  Teresa.^ 

Entraron  en  el  jardín.  Y  después  de  buscar  un  breve 
instante,  encontraron  una  mesa  pequeña,  como  para  dos 
personas,  donde  se  hallaba  un  cortejante  de  Asunción, 
que  reservaba  el  sitio  para  ambos.  La  mesita  quedaba 
bajo  la  estatua  del  obispo  Trejo,  del  lado  de  la  puerta 
del  salón  de  actos.  El  cortejante  de  Asunción  trajo  dos 
sillas  más,  y  se  sentaron  los  cuatro. 
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La  'Ceremonia  debía  haber  comenzado,  porque  las  gen- 
tes, agrupadas  a  la  puerta,  siseaban  a  los  del  patio  y  de 
la  galería  para  que  callasen.  El  primer  discurso  era  el 
del  rector ;  luego  venía  el  del  nuevo  abogado,  y,  por  fin, 
el  de  Ignacio,  en  representación  del  claustro  de  profe- 
sores y  del  cuerpo  académico. 

— ...  i  Silencio ! — ^gritó  una  voz  colérica. 

Bn  el  jardín  algunos  dejaron  de  hablar,  pero  en  cam- 
bio hacían  ruido  con  las  cucharitas  al  revolver  el  azúcar 
en  las  tazas  o  tomar  los  helados.  José  Alberto  y  Teresa 
fueron  de  los  primeros  en  callar.  Pero  el  silencio,  lejos 
de  perjudicarles,  les  fué,  paternal  y  cómplice,  harto  pro- 
picio. No  pudiendo  hablar  se  miraban,  y  con  los  ojos  se 
decían  un  mundo  de  cosas.  José  Alberto  tenía  miradas 
audaces,  que,  cargadas  de  amor  y  de  promesas,  llegaban 
hasta  lo  más  hondo  del  corazón  de  su  prima.  ÍPero  ella, 
vergonzosa  y  tímida,  apenas  se  atrevía  a  poner  los  ojos 
en  él.  Bajaba  la  vista  y  se  dejaba  mirar,  sintiendo  en  sus 
mejillas  ruborizadas  posarse  como  un  beso  la  fuerte  mi- 
rada masculina. 

De  pronto,  Asunción  comenzó  a  reírse.  Eeía  como  si 
le  hicieran  icosquillas,  y  no  tardó  en  ahogarse.  José  Al- 
berto miraba  hacia  todos  lados,  buscando  el  motivo  de 
tan  intempestivo  reír. 

— ¡Asunción!  Te  están  mirando — ^decía  Teresa. 

— ¿Qué  es  lo  que  hay,  Asunción?  ¿Qaé  pasa  —  pre- 
guntaban José  Alberto  y  el  festejante. 

— Soy  íde  lo  más  tentada — ^dijo  Asunción,^  tratando 
de  ponerse  seria. 

Pero  en  seguida  estalló  de  nuevo.  Interrogada,  acabó 
por  declarar  que  se  reía  de  imaginarse  la  rabieta  que 
estaría  pasando  Lolita. 

En  este  momento  llegó  del  salón  rumor  de  aplausos. 
Eran  apalusos  monótonos,  académicos,  acompasados : 
los  aplausos  rituales  y  fríos  que  el  público  solía  agregar 
a  las  frases  finales  del  rector.  La  gente  se  agolpó  a  la 
puerta,  y,  en  seguida,  nuevas  oleadas  invadieron  la  ga- 
lería. Asunción  se  fué  con  su  amigo.  Teresa  se  había 
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opuesto;  no  por  Asunción,  pues  todas  lo  hacían,  sino 
por  el  temor  de  quedarse  sola  icon  su  primo.  Pero  no 
se  atrevió  a  decir  nada,  y  apenas  si  Idenunció  sus  temo- 
res un  grado  más  de  rubor. 

Quedaron  solos  Teresa  y  José  Alberto.  Hubo  un  lar- 
go silencio.  El  la  miró  amorosamente,  cariñosamente. 
Pero  algo  le  impedía  hablarla.  No  era  timidez,  ni  aun 
irresoílución.  Era  que  all  verla  tan  suave  y  tan  humilde, 
tan  buena,  tan  lejana  de  las  miserias  idel  mundo,  le  pa- 
recía que  iba  a  cometer  un  crimen  mezclándola  al  mun- 
do por  el  amor,  sometiéndola  a  los  sufrimientos  del  ma- 
trimonio, a  lo  que  hay  en  él  de  impuro  y  de  vulgar. 
Teresa,  flor  de  dulzura,  rosa  mística,  no  debía  ser  para 
el  mundo  sino  para  Dios.  Había  oído  decir  que,  después 
de  su  partida  a  Europa,  sólo  pensó  en  ser  monja  y  que, 
como  era  entonces  demasiado  niña,  probablemente  su 
confesor  no  se  lo  permitió.  Ella  misma,  ahora,  en  alguna 
rápida  conversación,  le  había  insinuado  sus  propósitos. 
Sin  embargo,  parecía  evidente  que  tenía  por  él  algún  ca- 
riño. ¿Pero  no  sería  simple  'cariño  fraternal,  amor  de 
un  alma  cristiana? 

— Teresa,  es  necesario  que  hablemos. 

No  continuó.  Teresa  debía  sufrir.  Seguramente,  una 
gran  duda,  una  gran  vacilación  había  en  su  alma.  Tal 
vez  ei  deseo  del  claustro  y  el  amor  que  ignoraba,  estaban 
luchando  en  su  corazón.  Era  probable  que  le  quisiera, 
y  que  ella  misma  no  supiese  la  existencia  o  la  intensidad 
de  su  amor.  En  todo  caso,  si  ella  le  quería,  podía  afir- 
marse que  aceptaba  el  amor  como  un  sacrificio,  qué  lo 
reconocía  como  la  voluntad  ide  Dios. 

— -Teresa,  contéstame. 

El  peicho  de  Teresa  se  levantaba.  Tenía  los  ojos  ba- 
jos, las  mejillas  rojas. 

— En  tantos  años  que  no  nos  hemos  visto,  ¿te  acor- 
aste de  mí? 
—Sí. 

— ¿Deseabas  intensamente  verme?  ¿Deseabas  que  yo 
mirase?  ¿Deseabas  que  estuviese  a  tu  lado? 
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Ella  decía  que  sí  con  la  cabeza. 

— Pero  no  como  hubieras  deseado  ver  a  un  amigo. . . 
Bajó  más  los  ojos  y  movió  de  derecha  a  izquierda  la 
cabeza. 

— Entonces  es  porque  me  quieres,  ¿verdad?  Díme  que 
sí,  Teresa,^  díme  que  sí,  que  sí . . . 

Teresa  había  quedado  inmóvil.  Ahora  estaba  pálida, 
y  parecía  a  punto  de  llorar.  José  Alíberto  la  miraba  an- 
gustiosamente, le  clavaba  los  ojos  como  si  quisiera  diri- 
gir aquel  pensamiento  tímido  e  inexperto. 

— Díme  que  sí,  Teresa.  Yo  sé  que  me  quieres.  Si  ocu- 
rrió todo  eso  es  porque  me  quieres,  Teresa.  Yo  tie  asegu- 
ro que  es  porque  me  quieres. 

Pero  ella  parecía  dudar  aún.  Entonces  José  Alberto 
vio  que  era  necesario  interrogarla  otra  vez,  darle  hecha 
la  respuesta.  Y  así  lo  hizo. 

Ella  en'tionces  bajó  la  cabeza. 

Estaban  rodeados  de  mesitas  llenas  de  gente,  y  más 
de  una  persona  les  observaba.  José  Alberto  comprendió 
que  sin  duda  por  eso  Teresa  no  se  había  echado  a  llorar. 
No  quiso  continuar  con  el  tema.  Era  mejor  dejarla 
tranquila  un  rato.  Tal  vez  se  ealmara.  Entre  tanto,  José 
Alberto  se  imaginaba  el  hombre  más  feliz  de  la  tierra. 
Sólo  ahora  veía  cuánto  la  había  querido,  sólo  ahora  veía 
de  cuánto  era  capaz  por  hacerse  digno  de  ella,  sólo  aho- 
ra comprendía  el  abismo  de  miserias  a  que  llegara.  Una 
inmensa  alegría  cantaba  en  su  corazón.  Parecía  que  el 
obispo,  bajo  ciuya  estatua  se  hallaban,  les  bendecía  en 
nombre  de  Dios.  Y  era  extraño.  Aquel  Trejo  y  Sanabria, 
que  antes  le  fuera  en  absoluto  indiferente,  ahora  le  re- 
sultaba simpático;  tal  vez  porque  en  su  casa,  y  junto  a 
su  estatua,  hallara  la  felicidad  de  su  vida.  Miró  enton- 
ces el  pedestal,,  y  en  una  frase,  grabada  en  uno  de  los 
lados,  leyó  la  síntesis  de  su  vida:  post  tenehras  spero 
lucem,  después  de  las  tinieblas  espero  la  luz.  Después 
de  haber  vivido  en  las  sombras  de  la  inquietud  y  del  es- 
cepticismo, esperando  siempre  una  luz  que  le  volviera 
a  la  vida  de  la  ilusión,  encontraba  ahora  un  faro  lumi- 
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lioso  que  le  mostraba  su  sendero. 

— ¿Estás  contenta,  Teresa?  No  te  imaginas  lo  feliz 
que  me  siento. 

Ella,  por  primera  vez,  le  miró  en  los  ojos.  Pero  en 
seguida  se  puso  triste. 

— ¿Por  qué  son  esas  tristezas? 

— ¡Tengo  miedo  de  tantas  cosas! 

José  Alberto  creyó  que  temía  por  él.  Tal  vez  tuviera 
dudas  de  su  futura  'conducta.  Y  trató  dé  tranquilizarla. 
Ahora  sería  otro  hombre  distinto.  Bueno,  trabajador, 
marido  perfecto.  Comprendía  que  era  indigno  de  ella, 
pero  toda  su  vida,  desde  ahora,  sería  para  rehabilitarse. 

— ¿No  me  crees,  Teresa? 

— Cómo  no  he  de  creerte !  Pero . . . 

El  quedo  mirándola,  sin  comprender. 

— Tú  no  eres  buen  cristiano,  te  has  olvidado  de  Dios. 

José  Alberto  quedó  pensativo,  sin  saber  qué  icontes- 
tar.  Tenía  razón,  Teresa;  se  había  olvidado  de  Dios. 
¡Pero  si  ni  siquiera  creía  en  Dios!  Al  perder  su  fe  ica- 
tólica,  algo  le  quedara  de  aquellas  ideas  del  cdlegio, 
algo  que  él  creía  haber  sentido  en  las  catedrales  espa- 
ñolas y  en  los  primitivos  flamencos.  Pero  era  ello  tan 
confuso  que  no  se  atrevía  a  llamarlo  Dios.  El  no  duda- 
ba de  que  existía  una  alma  del  mundo,  un  principio  ge- 
nerador ide  las  cosas.  Pero  ese  no  era  el  Dios  de  Teresa, 
i  Ojalá  él  piudiera  creer;,  creer  junto  con  día,  rezar  con 
ella  a  ese  Dios,  que  díebía  serlo  de  veras,  ya  que  ella  le 
amaba  y  creía  en  El ! 

Por  no  aflijirla  ocultó  sus  pensamientos,  y  sollo  le  dijo : 

— Para  ser  bueno,  Teresa,  no  hace  falta  creer  en 
Dios . . . 

— Para  ser  bueno,  no;  pero  para  ser  feliz,  sí. 

Nuevamente  callaron.  José  Alberto  sintió  que  un  abis- 
mo había  entre  dios.  No  era  solamente  una  diferencia 
de  ideas,  ni  una  cuestión  de  doctrinas.  Era  algo  funda- 
mental, algo  que  se  vinculaba  con  el  fondo  mismo  del 
alma.  Por  esa  diferencia  de  sentimientos,  Teresa  y  él 
tendrían  siempre  distintos  modos  de  ver  las  cosas,  de 
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sentar  y  de  concebir  la  vida.  ¡Era  triste  y  doloroso! 

— ¿Y  no  esperas  que  yo  llegue  a  creer  algún  día,  Te- 
resa ? 

Ella  le  miró  en  los  ojos,  y,  sencillamente,  repuso: 

— Lo  espero  porque  eres  bueno,  y  todo  el  que  es  bue- 
no tiene  que  llegar  a  Dios,  tarde  o  temprano. 

Y  agregó,  emocionada: 

— Yo  no  le  pido  a  Dios  otra  cosa. 

— ¿Se  lo  pedías  aquella  noche,  cuando  rezabas  por  los 
incrédulos  ? 

Ella  se  ruborizó,  y  contestó  que  sí  con  la  cabeza. 

Pero  la  tristeza  que  sufriera  José  Alberto  fué  momen- 
tánea. Confiaba  demasiado  en  el  amor  y  en  la  vida  para 
dudar  de  siu  felicidad  y  la  de  Teresa.  ^Qué  sabía  nadie 
del  porvenir?  ¿Acaso  el  amor  no  bastaba  para  acercar 
sus  almas,  para  tenerlas  en  perpetua  unión,  para  resol- 
ver las  dificultades  de  la  vida?  Sí,  había  que  confiar  en 
él  amor;  en  el  amor,  que  debía  ser  más  poderoso  que 
todas  las  discrepancias,  más  poderoso  que  la  realidad  y 
que  la  religión. 

En  ese  momento  se  oyeron  aplausos  ardorosos.  Tere- 
sa dijo  que  sin  duda  estaría  hablando  Ignacio,  y  quiso 
ir  a  escuchar.  José  Alberto  no  se  opuso.  El  también 
deseaba  oir  algunos  párrafos  para  poder  darle  su  opi- 
nión a  Ignacio. 

En  la  puerta  del  salón  de  actos  se  había  aglomeraido 
una  cincuentena  de  personas.  Se  oía  la  voz  rotunlda  y 
un  poco  déclamatoria  de  Ignacio.  Un  viejo,  enjuto  y 
entusiasta,  se  volvía  a  cada  final  de  frase,  hacia  los  que 
estaban  detrás  y  les  sonreía  de  satisfacción.  Notable, 
notable'',  exclamaba.  Otro  de  los  oyentes  parecía  extá- 
tico y  feliz.  No  faltaba  alguno  que  torciéra  la  boca,  y 
dos  o  tres,  murmurando,  se  retiraron.  La  voz  de  Igna- 
cio cobraba  cada,  vez  más  energía.  Aprovechando  el 
vacío  que  dejaron  los  descontentos,  José  Alberto  se  me- 
tió en  aquel  grupo  compacto  y  férvido  y  pidió  permiso 
para  que  pasara  Teresa.  Algunos  la  conocían,  sabían  que 
era  hermana  dé  Ignacio.  Se  abrió  un  caminito,  y  ambos 
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paísaron,  instalándose  junto  a  la  puerta.  El  salón  estaba 
lleno  de  gente.  José  Alberto  puso  todos  sus  sentidos  en  la 
oratoria  del  académico.  Ignacio  debía  haber  llegado  a 
la  parte  culminante  de  su  discurso.  Su  voz  tenía  acentos 
proféticos  e  iracundos.  El  doctor  Belderrain,  en  su  si- 
llón, aprobaba  con  la  cabeza. 

Ignacio  'hablaba  de  ^^la  llamada  ciencia  moderna '^ 
No  había  sino  hipótesis  y  orgullo.  Teorías  audaces,  lar- 
gadas a  la  vida  con  gran  aparato,  conquistaban  la  opi- 
nión durante  algunos  años,  llenaban  el  mundo,  suges- 
tionaban a  los  débiles,  a  los  ignorantes,  y  luego  se  de- 
rrumbaban estrepitosamente,  quedando  la  verdad  más 
pura  y  fuerte  que  nunca.  ¿Por  qué  la  Universidad  de 
Córdoba,  hija  de  la  tradición  y  de  la  verdad,  había  de 
abrir  sus  puertas  a  falsas  verdadea^  a  hipótesis  no  com- 
probadas, a  orientaciones  malsanas  que  no  resuelven  ni 
explican  nada  ni  contribuyen  a  hacer  más  felices  ni  me- 
jores a  los  hombres  ?  No  había  sino  una  ciencia,  una  verdad, 
y  la  Universidad  de  Córdoba  se  había  engranidecido  en- 
señando esa  ciencia  única,  esa  verdad  única.  Necio  fue- 
ra abandonarla,  como,  aun  dentro  de  la  misma  Casa, 
algunos  pretendían ;  dejarlas  a  un  lado  por  viejas,  como 
si  la  ciencia  y  la  verdad  pudieran  envejecer  alguna  vez. 

' — ¡Bravo,  bravo,  soberbio!  exclamaron  varias  voces 
al  unísono,  al  tiempo  que,  como  una  ídescarga,  estalla- 
ban nutridamente  los  aplausos. 

— Este  sabe  lo  que  dice  —  exclamó  un  vecino  de  José 
Alberto. 

— ¡Es  un  Goyena,  un  Estrada! — ^exclamó  otro,  lim- 
piándose el  sudor  que  le  abrillantaba  el  rostro. 

— ^^Día  llegará,  señores, — clamaba  Ignacio — en  que 
el  edificio  social  del  que  somos  huéspedes  incautos,  sea 
conmovido  por  graves  y  profundos  sacudimientos.  La 
hipótesis  que  falsea  la  verdad  y  la  ciencia,  el  evolucio- 
nismo espúreo,  qué  hace  del  hombre  un  ser  aislado  de 
la  sociedad  y  al  quitarle  el  alma  lo  reduce  a  una  bestia, 
y  el  neoformismo,  que  idesbruye  la  moral,  basándola  en 
el  criterio  utilitario,  acabarán  por  minar  el  altar  de  la 
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Patria,  atrayendo  la  ira  del  Altísimo,  y,  entonces,  en  ese 
derrumbe  de  la  familia^  de  la  moral,  de  la  conciencia, 
el  árbol  carolino  se  aigigantará  y  su  ancha  *copa  secular 
será  escudo  ante  el  desastre  y  sus  ramas  crecerán  infini- 
tamente para  producir  el  fruto  del  bien  en  las  concien- 
cias estériles". 

— ¡  Qué  sublime  elocuencia ! — exclamó  una  voz,  jun- 
to a  José  Alberto. 

— ¡Y  qué  grandes  verdades,  amigo! — dijo  el  que  se 
secaba  el  rostro  incesantemente  -con  el  pañuelo. 

Ignacio,  entre  los  aplausos  que  le  interrumpían  a  ca- 
da instante,  saludó  a  la  cienicia  verdadera,  que  hacía 
''del  hombre,  un  rey;  del  mundo,  un  cetro",  a  la  ciencia, 
que  era  madre  de  la  libertad,  sendero  que  nos  conducía 
hasta  el  Supremo  Jerarca.  ¡Bienvenida  esta  ciencia,  que 
siempre  señoreó  en  la  gloriosa  Casa  de  Trejo!  Pero  bien 
hacía  el  claustro  carolino  en  rechazar  la  otra  ciencia,  la 
ciencia  concupiscente,  que  se  proclamaba  libre  para  ne- 
gar la  libertad,  la  ciencia  que  deformaba  la  virtud,  que 
pretendía  borrar  las  fronteras  de  la  Patria,  defendiendo 
doctrinas  disolventes  y  exóticas,  la  ciencia  preconizada 
por  la  razón  enferma,  fruto  de  escepticismo  y  de  per- 
versión. Lejos  de  la  Casa  de  Trejo  esa  impura  idea  que 
quita  calor  al  corazón,  ''porque  el  frío  de  la  noche  es  su 
cortejo,  y  el  frío  en  las  tinieblas  es  la  soledad  que  des- 
varía, es  la  duda  que  amarga,  es  la  desesperación  que 
precipita ' 

Apretados  aplausos  siguieron  a  estas  palabras.  Algu- 
nos académicos  se  levantaban  de  los  asientos  batiendo 
sus  palmas  ardorosas  y  tradicionalistas.  Un  rostro  avi- 
nagrado, con  aire  heterodoxo,  se  movía  en  uno  de  los 
sillones  claustrales.  Junto  a  José  Alberto  la  admiración 
desbordaba  en  comparaciones  arriesgadas  y  beatíficas. 
Uno  que  otro  idescontento,  sin  atreverse  a  hablar,  torcía 
la  boca  y  echaba  a  los  circunstantes  miradas  de  desprecio. 

Mientras  tanto,  Ignacio  leía  su  párrafo  final.  Evocó 
los  antiguos  tiempos  de  la  Universidad,  conminó  a  los 
nuevos  doctores  a  que  fuesen  hijos  fieles  de  sus  tradi- 
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ciones  y  de  su  espirita.,  haMó  de  la  fé  con  frases  enér- 
gicas y  militantes  y  acabó,  entre  abrazos  y  estrepitoso 
clamoreo  de  palmas,  citandoi,  con  respeto  y  ardor,  el 
lema  de  la  Casa :  ut  portet  nomen  meum. 

José  Alberto  y  Teresa  se  \deron  empujados  por  la 
gente  que  buscaba  el  patio  para  desahogar  la  sofoca- 
ción y  el  entusiasmo.  Los  académicos  abrazaban  a  Ig- 
nacio. El  del  rostro  avinagrado  se  había  escabullido. 
Misia  Dolores  y  Lolita  venían  hacia  la  puerta,  para  es- 
perar a  Ignacio,  a  quien  en  ese  momento  su  padre  le 
daba  un  beso  en  la  frente.  Se  reunieron  los  cuatro. 
Misia  Dolores  estaba  conmc^vida  por  aquella  fe  de  su 
hijo  y  aquel  éxito  clamoroso,  y  Lolita  parecía  orgullosa 
de  aquel  hermano  que  no  transigía  con  el  mundo. 

— ¿Y  Asunción? — preguntó  Lolita,  volviendo  a  su 
rostro  habitual.^ — ¿Dónde  está?  ¿Cómo  la  dejaste  so^la? 

— Asunción  debe  estar  con . . . 

Un  gran  murmullo  que  venía  del  claustro  le  cortó  la 
palabra.  Algunos  hombres  corrieron.  José  Alberto  se 
asomó  a  la  puerta.  Era  una  discusión  violenta  promo- 
vida por  el  discurso  de  Ignacio.  Un  minúsculo  grupito 
de  liberales  había  protestado  en  voz  alta  contra  las  ideas 
del  orador.  Las  consideraban  una  vergüenza  para  la 
Universidad,  una  ignominia.  Uno  de  ellos  se  había  tTcn- 
zado  en  discusión  con  dos  admiraidores  de  Ignacio.  Se 
oían,  en  el  tumulto,  algunas  palabras:  ultramontano, 
anarquista,  frailón,  enemigo  de  la  sociedad.  La  gente  se 
había  arremolinado,  y  los  liberales,  vencidos  por  el  nú- 
mero, se  retiraron  iracundos  y  superiores. 

Entretanto,  la  inmensa  mayoría  de  la  concurrencia, 
indiferente  al  discurso  y  a  la  polémica,  no  había  inte- 
rrumpido su  bullicioso  contento.  En  las  galerías  altas 
se  veían  encantadores  rostros  femeninos,  sonrientes,  fe- 
lices, enamorados.  Los  vestidos  estivales,  la  carne  feme- 
nina, las  luces  múltiples,  la  explosión  de  la  juventud, 
las  miradas  de  amor,  el  ruido  de  tantas  voces  claras,  el 
perfume  de  tanta  bella  mujer,  las  flores,  todo  hacía  de 
la  casa  venerable  un  togar  de  jubilosa  felicidad.  Aque- 


74 


MANUEL  GALVEZ 


Has  gentes  jóvenes  desbordaban  de  la  alegría  de  vivir, 
e,  indiferentes  a  las  querellas  doctrinarias,  viejas  como 
el  mundo  y  siempre  irresolubles,  dejaban  a  sus  labios  y 
a  sus  ojos  hablar  de  amor,  lo  único  permanente,  lo  único 
igual  para  todos.  Y  así,  cuando  las  voces  agrias  de  las 
doctrinas  exaltadas  y  de  las  ideas  en  lucha  se  apagaron, 
el  Amor  ,  siguió  cantando,  en  el  aire  exquisito  de  la  no- 
che lírica,  su  Epitalamio  etemo. 

Pero  Ignacio  se  acercaba  acompañado  de  su  padre. 
No  se  oían  sino  felicitaciones  a  él  y  a  la  familia.  José 
Alberto  les  felicitó  también.  Y  al  entrar  en  el  clanistro, 
oyó  la  expansiva  y  ruidosa  palabra  de  Suárez. 

— ¡Admirable,  sublime!  Esto  conforta  el  ánimo.  Es 
un  gran  triunfo  para  la  buena  causa.  ¡Bravo,  bravísi- 
mo! ¡Viva  la  religión! 

Misia  Dolores,  inquieta  por  Asunción,  quería  encar- 
gar a  José  Alberto  que  fuera  a  buscarla.  Lolita,  con- 
trariada, ya  no  escuchaba  los  elogios  que  tributaban  a 
su  hermano.  La  mujer  de  Ignacio,  gordota  y  mal  ves- 
tida, estaba  embobada  en  su  marido.  Bajaba  la  cabeza 
como  si  aquellos  aplausos  la  avergonzaran. 

— Ahí  viene  Asunción,  me  parece  —  exclamó  José 
Alberto. 

Ella  era;  en  efecto.  Se  acercaba  radiante,  envuelta  en 
alegría  y  sonrisa,  seguida  de  su  amigo.  Saludó  con  gra- 
cia y  desparpajo  a  los  que  roldeaban  a  su  padre  y  a  su 
hermano,  felicitó  a  Ignacio,  y  le  dijo  que  ella  no  se  ha- 
bía quedado  porque  no  iba  a  entender  una  palabra.  Le 
aburría  la  jurisprudencia.  El  festejante  desapareció  co- 
mo por  encanto.  Lolita,  al  tener  cerca  a  Asunción,  la  pe- 
llizcó en  un  brazo. 

— ¿No  quieren  tomar  alguna  cosa,  unos  heladitos? — 
preguntaba  Suárez  a  Misia  Dolores,  a  Belderrain  y  a  la 
mujer  de  Ignacio. 

— ^Muchas  gracias,  muchas  gracias. 

Misia  Dolores,,  que  hacía  varios  año®  no  se  acostaba 
tan  tarde,  no  veía  las  horas  de  marcharse.  Ya  esperaba 
hallar  la  casa  incendiada,  o  que  las  chinas  hubieran  ro- 
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Jbado  a  su  gusto.  ¡Eran  tan  desvergonzadas!  Lolita^  ner- 
viosa y  fastidiada,  quería  irse  también.  Aquellas  mesitas 
del  jarídín  le  parecían  «cosa  de  pecado ;  y  si  por  acaso  sus 
ojos  pasaban  por  días,  en  seguida  los  bajaba.  Además, 
la  conduxíta  de  sus  hermanas  la  tenía  volada.  De  Asun- 
ción no  se  extrañaba  na¡dia,  pero  Teresa  se  había  revelado 
una  hipócrita.  ¡  Quedarse  sola  con  nn  sinvergüenza  como 
Flores,  un  hombre  que  no  tenía  temor  de  Dios! 

El  grupo  avanzaba  en  dirección  a  la  salida.  Algunas 
personas  miraban  con  curiosidad  a  Ignacio.  Un  joven 
elégantísimo,  que  estaba  en  un  grupo  con  varias  niñas, 
se  levantó  de  la  mesita  para  verle  pasar.  Sin  duda  era 
algún  porteño,  por  el  aire  y  el  corte  del  frac.  Otro  le 
señaíló  a  Ignacio,  y  él,  asombrado  y  sonriente,  le  paseó 
los  ojos,  como  lo  hiciera,  cuando  fué  a  La  Plata,  con  los 
enormes  esqueletos  anteld'iluvianos. 

— ¿Cuándo  nos  veremos?  ■ —  preguntaba  José  Alberto 
a  Teresa. 

Pero  ella  no  contestó.  Aquella  prétgunta,  junto  a  sus 
padres,  le  había  aterrorizado.  Pensó  que,  por  ahora,  con- 
venía tener  oculto  su  secreto,  y  esta  ocultación  le  pare- 
cía una  cosa  incorrecta,  una  falta  de  sinceridad  y  de  ca- 
riño hacia  sus  padres.  ^  Por  qué  había  de  ocultarse  lo  qaie 
no  era  malo?  Se  ruborizó,  y  tuvo  deseos  de  estar  en  su 
casa,  acostada  en  su  cama,  para  poder  pensar  a  gusto  en 
aquel  trascendental  momento  de  su  vida. 

— Pasado  mañana  iré  a  tu  casa — le  dijo  su  novio  al 
despedirse,  apretándote  la  mano. 

Los  Belderrain  se  fueron,,  y  José  Alberto  quedó  un 
largo  rato  en  medio  de  la  vereda,  frente  a  la  gran  puer- 
ta ide  entrada,  icon  los  ojos  en  el  cielo  claro  y  con  el  alma 
luminosa  de  estreiUas. 

Salió  de  la  Universidad  con  tres  compañeros  del  co- 
legio de  Santa  Fe.  Dos  de  ellos  eran  médicos,  y  el  otro, 
que  comenzara  a  cursar  Derecho,  dejó  sus  estudios  pa- 
ra hacerse  escribano.  José  Alberto  creyó  notar  que  la 
presencia  del  escribano,  un  tal  Maides,  no  agradaba  a 
los  médicos.  Apenas  le  habían  saludado,  y  ambos  se 
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adelantaron,  dejando  con  él  a  José  Alberto.  Pero  José 
Alberto  lo  atribuyó  a  prejuicios  sociales^  mmnnes  en 
aquella  ciuidad.  El  esicribano  no  pertenecía  a  familia 
distinguida  y  antigua.  Era  un  individuo  bajo  y  feo.  Ca- 
minaba un  poco  agachado,  sin  que  se  le  sintiera.  Ha- 
blaba a  la  sordina,  en  tono  reservado. 

— ¿Qué  gran  discurso  el  de  Ignacio,  eh? — le  pregun- 
tó, apenas  se  hallaron  en  la  calle. 

José  Alberto  decilaró  que,  en  cuanto  a  la  forma,  tenía 
cosas  buenas  y  cosas  deplorables.  Pero  las  ideas,  eran 
absurdas. 

— ¿Absurdas?  No  comprendo  bien  —  dijo  el  escriba- 
no, en  tono  sumiso,  preparándose  a  escuchar  regalada- 
mente. 

José  Alberto  explicó.  Para  él,  aquello  no  era  sino  fa- 
natismo. Su  primo  Ignacio,  como  muchas  gentes  de  Cór- 
doba, sentía  la  relligión  ^'a  la  española",  y  hacía  de  sus 
creencias  una  cuestión  de  partido.  A  él  le  disgustaba 
semejante  intolerancia,  semejante  mentalidad.  Eran 
gentes  atrasadas,  medioevales.  Había  que  ser  de  su  tiem- 
po, no  oponerse  al  progreso  de  las  ideas.  Nada  más  im- 
prudente, anticuado  y  bárbaro  que  pretender  cerrar 
una  Universidad  a  las  corrientes  modernas  del  pensa- 
miento. 

— Pero  los  católicos,  no  podemos. . . — insinuó  el  es- 
cribano. 

— Estás  en  un  error,  están  todos  ustedes  en  un  grave 
error  —  exclamó  José  Alberto. — ^Yo  he  viajado  mucho,  y 
te  aseguro  que  los  católicos  belgas,  los  alemanes,  los 
franceses  no  son  como  ustedes. 

Y  citó  ejemplos.  Habló  de  la  literatura  leatólica  fran- 
cesa, que  él  conocía  y  amaba.  ¿Qué  parecido  podía  ha- 
ber entre  el  sentimiento  cristiano  de  Francis  Jammes 
y  el  de  un  cura  español  o  el  de  un  ultramontano  cordo- 
bés? Los  santOvS,  los  San  Francisco  de  Asís,  los  San  Vi- 
cente de  Paul,  no  fueron  fanáticos,  sino  hombres  tole- 
rantes y  humanos.  Abrir  la  universidad  a  las  modernas 
orientaciones  filosóficas  no  implicaba  embanderarse  en 
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el  ateísmo  ni  en  el  anarquisnio.  Una  Universidad  no  de- 
be tener  ideas  inmutables.  Pero  sí  debe  cono<íer  y  es- 
tudiar las  ideas. 

— |Ah,  ah! — exiclamaba  el  compañero,  frotándose  las 
manos. 

— ^Yo  no  creo  en  nada — proseguía  José  Alberto;  — 
pero  tampoco  me  considero  liberal.  El  liberalismo,  como 
convicción,  me  parece  una  estupidez.  Yo  soy  imparcial. 
He  dejado  de  creer,  y  nada  más.  Pero  si  fuera  católico, 
no  anatematizaría  como  ustedes  a  los  que  no  lo  son.  Ees- 
petaría  sus  opiniones;  no  trataría  de  oprimirlos,  como 
hacen  muchos  aquí.  La  religión  es  una  cosa  demasiado 
noble  y  profunda,  ya  ves,  lo  idice  un  incrédulo',  para  que 
hagamos  de  día  un  instrumento  de  opresión. 

— Pero,,  ¿es  la  verdadera  o  no? — zumbó  el  escriba- 
no.— Si  es  la  verdadera,  hacemos  un  bien  a  aquellos  a 
quienes  la  imponemos,  como  tú  dices. 

Habían  llegado  a  una  esquina,  y  los  cuatro  se  reunie- 
ron. El  escribano,  que  era  casado,  se  despidió.  No  podía 
llegar  tarde  a  su  casa.  Al  verle  alejarse,  uno  de  los  mé- 
dicos, Matías  Blanes,  le  dijo  a  José  Alberto: 

— Has  hecho  mal  en  hacérle  confidencias  a  ese  tipo. 

— No  eran  confidencias,  hombre.  ¿Y  por  qué? 

Entonces  Matías  Blanes,  con  su  cachaza  provinciana, 
su  hablar  condobés  y  su  tonada,  le  preguntó  a  José  Al- 
berto si  se  acordaba  dtel  Padre  Mortero,  cuando  estaban 
en  d  colegio.  Los  tenía  a  los  muchachos  en  un  puño,  ¿  no 
era  cierto?  Pues  en  Córdoba  pasaba  lo  mismo.  Mortero, 
sin  ser  autoridaid  en  la  Compañía,  tenía  en  un  puño 
a  media  Córdoba. 

Y  agregó,  señalando  en  directción  a  la  casa  de  los  Pa- 
dres jesuítas,  con  su  brazo  largo,  esiquelétiico  y  severo: 

— En  aqueya  casa,  en  la  celda  de  Mortero,  asta  el  go- 
bierno de  Córdoba. 

Fermín  Torres,  d  otro  médico,  protestó.  Matías  exa- 
jeraha.  Mortero  tenía  prestigio  entre  las  mujeres;  y  no 
entre  todas,  sino  entre  das  hijas  de  María. 

— Pero  todo  esto — preguntó  José  Alberto  —  ¿qué  tie- 


1S 


I^I-  A  N  U  E  L       G  A  L  V  E  Z 


ue  que  ver  con  el  pobre  Maldes  ? 

— Pero  mucho,  muy  mucho,  pues — ^dijo  Blanes. 

Maldes,  lo  mismo  que  en  el  colegio^  era  un  alcahue- 
te". Todas  las  travesuras  y  conversaiciones  de  los  mu- 
chachos se  las  soplaba  a  los  Padres.  Ahora  se  pasaba  la 
vida  llevando  informes  a  Mortero.  Era  un  espía. 

— ¿Y  a  mi  qué  puede  importarme?  Yo  no  oculto  mis 
opiniones.  Además^  no  veo  en  qué  pueda  perjudicarme 
Mortero. 

— Pero  en  mucho,  en  muy  mucho,  pues.  ¿No  te  que- 
das a  vivir  aquí?  ¿Y  entonces^  pues?  Yo  no  te  digo  que 
vayas  a  adular  a  Mortero,  pero,  si  él  sabe  tus  ideas,  tie 
embromará  sin  titubear  el  día  que  lo  haie  conveniente, 
pues. 

— Pero  vamos  a  tomar  algo^ — dijo  el  otro. 

Fueron  a  un  bar  eercano.  Había  cinomatógrafo,  y 
cuando  entraron  el  local  estaba  o>S(Curo. 

— Yo  lo  creo  a  Mortero  un  hombre  sincero  y  bien  in- 
tencionado. 

— Lo  es,  y  muy  mucho.  Pero  no  transige  jamás  con 
nada.  Es  lógico,  más  lógico  que  nosotros,  que  somos  ca- 
tólicos de  agua  tibia,  pues. 

La  cinta  que  se  exhibía  era  un  cursi  y  espeluznante 
dramón  francés.  José  Alberto  aprovechó  la  pausa  en  la 
conversación  para  meditar  un  ir^stante.  Creía  que  cuan- 
to dijeron  sus  compañeros  eran  puras  imaginaciones. 
Además,  estaba  demasiado  Heno  de  su  felicidad  para  que 
otras  ideas  pudieran  preocuparle.  Teresa  le  amaba  pro- 
fundamente; esa  era  la  verdad.  ¿Qué  más  podía  desear? 
Todos  los  detalles  de  su  diálogo  con  ella,  retornaban  a  cada 
momento  como  un  leitmotiv.  La  cinta  era  cada  vez  más 
antipática.  Ahora  aparecía  un  restaurant  alegre,  donde 
cocotas  embadurnadas  besaban  a  unos  hombres  y  se  le 
sentaban  en  las  rodillas.  Tuvo  asco  de  semejante  espec- 
táculo. En  otra  ocasión,  nada  le  hubiera  importado ;  pero 
ahora,  le  parecía  ofender  a  Teresa,  creía  cometer  una 
grave  infidelidad.  Y  pretextando  ser  demasiado  tarde 
y  tener  sueño,  abandonó  a  sus  amigos. 
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Tomó  hada  la  calle  Ancha,  y  iiuego  hacia  el  norte. 
Era  apenas  más  de  las  doce  y  le  hubiera  sido  imposi- 
ble pegar  los  ojos.  Tenía  el  alma  penetrada  de  lirismo, 
de  deseos  de  bien,  de  cosas  hondas  y  graves.  Caminaba 
tranquilamente,  lleno  de  paz  y  de  ilusión.  Así  llegó  al 
puente  Centenario.  Las  estrellas  parecían  más  grandes 
y  más  luminosas.  Bajo  el  puente,  de  anchos  arcos  de  ma- 
terial, el  agua  pasaba  con  grave  lentituJd.  La  fronda  del 
Parque  las  Heras  se  espesaba  en  la  noche^  y  las  sierras, 
lejanas  y  negras,  dormían  más  allá  de  los  puentes.  Un 
perro  ladraba  con  desesperación.  En  las  barrancas  de 
Alta  Córdoba,  una  que  otra  lucecita  brillaba.  José  Alber- 
to se  apoyó  en  la  baranda  del  puente.  Una  armonía  in- 
finita y  múltiple  parecía  surgir  de  las  aguas^  de  las  sie- 
rras, de  los  árboles,  del  cielo,  de  todas  las  cosas  que  le 
rodeaban.  ^Era  el  alma  de  la  noche?  ¿Era  la  sensación 
de  Dios?  Aquella  armonía  vasta  penetraba  en  su  ser  y 
se  mezclaba  icon  aquella  otra  armonía  que  cantaba  en  su 
alma,  j  Ah,  cómo  la  vida  era  bella  cuando  sabíamos  com- 
prenderla! Recor(dó  la  frase  esculpida  en  el  pedestal  de 
la  estatua  de  Trejo:  post  tenebras  spero  hicem.  ¡Qué  di- 
ferencia entre  estas  horas,  puras  y  claras,  y  las  que  en 
otro  tiempo  le  trajeron  placer!  En  aquellos  placeres  de 
entonces  no  había  verdadera  felicidad.  Eran  impuros  y 
fugaces  y  en  ellos  se  injertaban  pensamientos  tristes. 
El  remordimiento  por  el  tiempo  perdido  y  por  la  juven- 
tud que  se  iba  estérilmente,  y  el  temor  de  morir,  y  la 
inquietante  convicción  del  pecado,  ahogaban  aquellas 
satisfacciones  efímeras  y  ponían  en  ellas  una  nota  de 
sutil  tristeza.  Pero  ahora  todo  era  alegría  y  luz  interior. 
Ya  sabía  donde  estaba  la  felicidad.  No  tenía  sino  que 
hacerla  totalmente  suya.  ¡Ah,,  Teresa,  Teresa!  La  armo- 
nía que  escuchaba  su  alma  se  tomó  más  suave  y  más 
blanca,  y  sus  ojos  vieron  levantarse,  allá  sobre  las  sie- 
rras oscuras  y  lejanas,  una  alba  visión  angélica  que  fué 
creciendo  y  acercándose  y  que,  en  su  infinita  y  dulce 
belleza,  absorbió  lentamente  a  su  ser  entero. 
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IV 


El  doctor  Bdderrain  solía  escribir  de  tarde  en  tarde 
algún  artículo.  Prefería  los  temas  de  moral  social  y  los 
asuntos  de  historia  cordobesa.  Pero  solamente  tomaba  la 
pluma  para  complaicer  al  director  del  diario  católico,  que 
no  concebía  ningún  número  extraordinario  sin  la  cola- 
boración, austera  y  docta,  de  Belderrain. 

Aquel  día  siguiente  a  la  colación  de  grados,  el  pro- 
fesor preparaba  un  artículo  sobre  la  acción  de  los  jesuí- 
tas en  Córdoba.  Abarcaría  cuatro  o  cinco  columnas.  El 
doctor  gustaba  de  las  frases  largas  y  un  poco  ampulo- 
sa3;  y  de  la  coniplicada  y  espesa  retórica  española.  En 
su  escritorio  se  bailaba,  desde  las  tres  de  la  tarde,  revi- 
sando y  ordenando  papeles,  hojeando  libros,  tomando 
notas. 

Amaba  violentamente  a  la  Compañía.  No  había  sido 
educado  por  los  Padres,  que  no  tenían  colegio  en  Cór- 
doba. Pero  en  su  fervor  militante,  comprendiendo  que 
la  Compañía  era  la  más  fuerte  columna  de  la  Iglesia,  la 
admiraba  y  la  veneraba.  La  austeridad  de  los  jesuítas, 
que  jamás  dieron  el  menor  motivo  a  las  murmuracio- 
nes, su  fuerte  preparación  teológica,  su  sentimiento  in- 
tegral de  la  religión,  su  disciplina.,  su  intransigencia 
con  la  frivolidad  y  el  liberalismo  hicieron  de  Belderrain 
el  amigo  más  consecuente  y  exclusivo  de  los  Padres.  No 
le  parecía  posible  confesarse  con  sacerdotes  que  no  fue- 
sen jesuítas.  A  los  seglares  les  desconfiaba;  veía  en  los 
dominicos  algo  teatral,  y  desdeñaba  a  los  franciscanos, 
que  eran  amados  por  la  plebe  y  que  en  Semana  Santa, 
con  un  poco  de  irreverencia,  descolgaban  al  Cristo  cru- 
cificado, entre  los  ayes  del  predicador  y  la  devota  aflic- 
ción de  la  multitud.  Todas  las  mañanas  oía  misa  en  la 
Compañía.  Aquel  viejo  edificio  colonial,  austero  y  duro, 
se  acordaba  prodigiosamente  con  su  espíritu.  En  muchas 
horas  de  tribulaciones,  bastóle,  para  sentirse  consolado, 
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acercarse  a  aquellos  altos,  graves  y  toscos  muros  de  pie- 
dra. Su  espíritu,  enemigo  de  la  frivolidad,  del  sensua- 
lismo y  de  todo  lo  que  fuese  para  el  alma  simple  adorno, 
encontraba  su  verdadero  hogar  entre  aquellas  paredes 
rígidas,  sin  más  accidentes  que  sus  pequeñas  ventanas; 
entre  aquellas  paredes  rugosas  y  fuertes;^  militantes  e 
intrépidas.  Para  Belderrain,  la  fachada  de  la  Compañía 
se  asemejaba  a  un  dique;  y  era,  según  pensaba,  un  di- 
que de  doctrina  y  de  virtud  que  contenía  el  desborde  de 
la  corrupción.  No  le  seducía  menos  él  interior  del  tem- 
plo, con  su  artesonado  de  arcos  dorados  qaie,  con  el  tiem- 
po, habían  adquirido  un  matiz  de  oro  viejo,  pálido  y  fino 
como  ¡el  de  los  antiguos  misales. 

Pero  a  los  Padres,  BeMerrain  no  les  visitaba  sino  los 
domingos,  después  de  la  misa  de  ocho\,  que  oía  junto  con 
los  demás  congregantes,  llevando  al  cuello  una  cinta 
azul  y  blanca  de  la  que  pendía  una  gran  medalla  de  la 
Virgen.  Nada  más  grato  para  su  espíritu  que  aqueillas 
visitas.  Los  Padres,  (cad'a  uno  con  sus  visitantes,  paseaban 
por  el  claustro,  o  conversaban  en  grupos.  Los  más  jó- 
venes solían  acompañar  a  sus  visitantes,  en  los  reposa- 
dos paseos  por  los  claustros^  caminando  hacia  atrás, 
frente  a  ellos;^  con  las  manos  a  la  espaMa.  En  estas  char- 
las dominicales  se  icomentaban  los  acontecimientos  más 
notables  de  la  época,  sobre  todo  los  que  interesaban  a  la 
Iglesia;  se  recordaba  a  tal  paidre  que  fuera  trasladado 
a  Santa  Fé  o  a  Buenos  Aires,  y  a  tal  otro  que  ahora  se 
hallaba  en  Filipinas;  se  hablaba  de  literatura;  se  dialo- 
gaba sobre  el  grado  de  creencia  de  los  nuevos  abogados 
y  de  los  jóvenes  en  general.  Jamás  se  discutía.  Los  Pa- 
dres eran  muy  reservados  y  así  no  más  no  opinaban,  y 
nadie  se  permitía  expresar  una  idea  o  un  sentimiento 
que  sospechasQ  no  ser  el  de  ellos.  Belderrain  era  muy  res- 
petado en  la  casa.  Los  Padres  le  debían  grandes  servi- 
cios. Pero,  aunque  esto  no  fuera  así,  sobrábales  a  ellos, 
para  estimar  de  veras  a  Belderrain,  sus  prestigios  como 
hombre  y  como  magistrado  y  aquella  su  condición  de  in- 
transigencia que  le  destacaba  entre  la  grey  católica. 


82 


MANUEL  GALVEZ 


La  influencia  de  los  jesuítas  en  Córdoba  fué  siem- 
pre grande.  Pero  aliora,  el  prestigio  partieular  que  ro- 
deaba al  Padre  Mortero  la  había  aumentado.  El  Padre 
Mortero  no  ejercía  cargo  alguno  en  la  casa,  pero  su  do- 
rainio  en  la  sociedaíd  distinguida^  especialmente  entre 
las  mujeres,  era  inmenso.  Belderrain  tenía  el  mayor  de 
los  afectos  hacia  el  Padre  Mortero.  Le  pedía  consejo  en 
sus  asuntos  domésticos,  se  confesaba  con  él,  le  informa- 
ba de  sus  proyectos. 

Aquella  tarde,  Belderrain  tenía  intenciones:  de  ir  a 
la  Compañía.  Necesitaba  ciertos  datos  para  su  trabajo, 
y  no  los  encontraba  ni  en  sus  libros  ni  entre  sus  notas. 
Le  desalentaba  un  poco  el  calor,  que  era  sofoicante.  De- 
cidió esperar  basta  las  seis,  y  mientras  tanto  se  puso  a 
corregir  los  primeros  párrafos  del  artículo.  Hablaba  en 
ellos  de  lo  que  significaba  la  Compañía  de  Jesús  para  la 
Iglesia,  de  su  obra  en  los  siglos.  Luego  refería,  a  vnielo 
de  pájaro,  la  conquista  espiritual  realizada  por  los  Pa- 
dres en  América,  civilizando  al  salvaje,  fundando  pue- 
blos, venciendo  a  la  selva.  Se  hallaba  satisfecho  de  esta 
parte  de  su  artículo.  Pero  no  le  agradaban  los  párrafos 
que  dedicaba  al  establecimiento  de  los  jesuítas  en  la  pro- 
vincia de  Córdoba.  El  ideseaba  datos  más  concretos  que 
los  su3^os  sobre  las  primeras  casas  fundadas  por  los  Pa- 
dres en  la  provincia,  sus  vastas  estancias,  sus  conventos 
de  piedra  como  el  de  Alta  Gracia,  que  aun  permanecía 
en  pie,  y  sobre  múltiples  obras  que  debieron  realizar  pa- 
ra hacer  posible  la  vida  en  aquellas  comarcas  áridas  y 
desiertas.  Vida  original  y  terrible  debieron  llevar  los 
PadreS;  intrépidos  y  clarivüdentes,  en  las  soledades  de 
Santa  Catalina,  de  Jesús  María  o  de  Alta  Gracia,  en  los 
siglos  diez  y  seis  y  diez  y  siete.  Soledad  y  desierto  por 
todas  partes.  Las  sierras,  grises  y  tristesi,  inhospitala- 
rias, no  tenían  más  encanto  que  su  belleza  salvaje.  Los 
días  debieron  pasar  para  los  Padres  entre  oraciones  y 
temores,  catequizando  a  los  indios  uno  a  uno,  enseñán- 
doles algunos  trabajos  rurales,  utilizándolos  en  los  ser- 
vicios de  la  casa.  ^Cómo  viajaban  aquellos  buenos  Pa- 
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dres?  ¿Cómo  proveían  a  su  alimentación?  El  doctor 
Belderrain  quería  noticias  exactas  sobre  los  ganados  que 
criaban,  sobre  los  cereales  que  sembrabau^,  sobre  el  modo 
de  recoger  las  cosechas.  De  tarde  en  tarde — ¿cada  año, 
cada  dos  años? — fdebían  llegar  cartas  de  España  o  del 
Perú,  con  noticias,  que  aquellos  desterrados  devoraban, 
sobre  las  cosas  del  mundo.  A  principios  del  siglo  diez  y 
siete,  establecidos  ya  los  Padres  en  la  entonces  ciudad 
de  Córdoba  la  Llana^  capitail  áe  la  Nueva  Andalucía, 
que  había  comenzado  a  prosperar  y  que  no  tardaría  en 
centralizar  el  movimiento  del  interior  del  país,  el  obis- 
po Fray  Hernando  de  Trejo  y  Sanabria  fundaba  la  Uni- 
versidad,, encomendando  a  ellos  la  enseñanza.  La  casa 
de  los  jesuítas,  con  tal  motivo^  adquirió  gran  importan- 
cia. De  todas  las  comarcas  id'el  país,  desde  el  Alto  Perú, 
desde  Buenos  Aires,  desde  el  Paraguay,  venían  jóvenes 
intrépidos  a  cursar  en  el  seminario  cordobés,  para  luego 
dispersarse  por  la  campaña,  evangelizando  a  los  indíge- 
nas en  la  tranquila  posesión  de  los  curatos.  ¿  Cómo  sería 
en  aquellos  remotos  años  la  ciudad  de  Córdoba?  Belde- 
rrain la  imaginaba  como  una  pobre  ranchería.  Pero  en 
aquella  ranchería,  una  artdiente  fe  exaltaba  las  almas  y 
las  llevaba  hacia  Dios.  ¿Para  qué  servía  todo  el  fausto 
y  el  oropel  ide  la  vida  moderna  si  perdíamos  el  alma? 
Este  era  el  principal  negocio  de  nuestra  vida»,  y  ello  lo 
realizaba  aquella  diminuta  Córdoba  del  siglo  diez  y  siete 
mejor  que  la  Córdoba  rica  y  liberal  del  siglo  veinte. 

Eran  ya  las  seis.  Guardó  los  libros  que  consultara,  re- 
unió sus  notas  y  sus  originales  y  los  metió  en  un  icajón 
de  su  escritorio.  El  cuarto  estaba  en  una  dulce  penum- 
bra; al  abrir  la  puerta  que  daba  al  patiO',  una  luz  cruida 
le  hirió  en  los  ojos.  El  patio  permanecía  aun  entoldado, 
y  bajo  una  de  las  galerías,  sentada  en  una  silla  de  hamaca, 
Teresa  conversaba  con  Trinita,  la  hijita  de  Ignacio,  que 
había  ido  a  pasar  con  sus  abuelos  aquel  día.  Belderrain 
cruzó  el  patio  y  se  dirigió  a  su  i)ieza  para  arreglarse. 

Teresa,  al  ver  a  su  padre,  enrojeció.  Temía  que  Tri- 
nita fuera  a  repetir  en  ese  instante  la  pregunta  que  ella 
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acabara  de  liaicerle.  Pero  la  cliica.,  que  era  perspicaz  y  vi- 
varacha, miró  a  su  abuelo  y  a  Teresa  y  no  dijo  una  pa- 
labra. 

Cuando  su  padre  se  hubo  alejado,  Teresa  sentó  en  la 
falda  a  su  sobrinita.  La  quería  entrañablemente,  como 
una  madre,  y  se  interesaba  por  cuanto  ella  hacía  o  de- 
cía. No  se  interesaba  menos  por  Nachito,  su  sobrino,  pues 
tenía  gran  amor  por  los  niños. 

— Trinita:  ¿lo  vas  a  querer  a  tío  José  Alberto? 

— Sí,  pero  más  te  quiero  a  vos. 

Teresa  no  había  confiado  a  nadie  su.  conversación  con 
José  Alberto  ni  tenía  tampoco  a  quien  eonfiarla.  Ade- 
más, ella  misma  no  sabía  qué  le  pasaba.  Y  he  aquí  que 
ahora  tomaba  a  Trinita  como  su  confidente.  Pero  su 
corazón  desboridaba  de  emociones,  y  en  la  mezcla  con- 
fusa de  felicidad  y  sufrimiento,  de  aleigrías  y  de  tris- 
tezas, sólo  se  le  ocurrió  aquella  pregunta.  Besó  a  su  so- 
brina con  agradecimiento  y  con  lágrimas  en  los  ojos,  y 
después,  mientras  Trinita,  sin  comprender,  la  miraba 
asombrada,  le  dijo,  todavía  llena  de  rubor  y  de  emoción : 

— No  haigas  caso,  Trinita;  no  sé  ni  lo  que  digo. 

Una  de  las  sirvientas,  Juana,  comenzó  a  recoger  el 
toldo.  Luego  trajo  una  regadera  y  echó  agua  a  las  plan- 
tas. Era  una  mujer  como  de  sesenta  años,  criada  en  la 
familia  Ide  los  Belderrain.  Teresa  la  quería  mucho,  y, 
como  aeoistumbraba  a  veces,  la  ayudó  a  regar.  El  patio 
era  cuadrado  y  grande.  Tenía  en  losi  cuatro  lados  colum- 
nas pintadas  de  rojo,  baldosas  negras  y  blancas,  y  una 
fuente  en  el  centro.  Las  plantas  estaban  en  macetas,  y 
en  grandes  tinajas  verdes  sostenidas  por  pies  de  hierro. 
Las  ventanas  nacían  casi  al  ras  del  suelo  y  tenían  rejas  de 
barrotes  gruesos.  Asunción,  que  había  dormido  la  siesta 
hasta  muy  tarde^  salía  al  patio  peinándose.  A  veces  can- 
turreaba. 

Belderrain  cruzó  el  patio,  y,  sin  decir  una  palabra  a 
sus  hijas,  salió  a  la  calle.  Hacía  un  calor  sofocante.  Se 
detuvo  en  la  primera  esquina  y  desde  allí  vió  que  ve- 
nían, tranquilamente,  dos  jesuítas.  Les  esperó.  Uno  de 
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ellos  era  el  Padre  Mortero,  y  el  otro  el  padre  Usandiza- 
ga,  literato  y  latinista.  BielderrairL  les  dijo  que  iba  a  la 
Compañía,  en  busca  de  ciertos  datos. 

— ^Pues  allá  encontrará  usted  al  Padre  Fernández — 
dijo  Mortero. — Nosotros  regresaremos  a  las  siete. 

El  Padre  Fernández  era  muy  fuerte  en  la  historia  de 
la  Orden. 

— El  Paidre  se  nos  va  mañana — dijo  Usandizaga,  in- 
idicando  a  Mortero. 

— I Adonde?  —  preguntó  alarmado  Belderrain. — Pero 
vamos  un  momento  a  icasa. 

— Un  momento  tan  sólo  — •  contestó  Mortero,  ponién- 
dose en  marcha. 

Mientras  caminaban  los  pocos  pasos  que  fa)ltaban  pa- 
ra la  casa  y  entraban  en  ella,  hablaron  del  viaje.  Mor- 
tero iba  a  Buenos  Aires  por  un  mes.  Asuntos  de  la 
Orden .  , 

Teresa,  desde  el  patio,  vio  a  los  jesuítas  en  el  zagúan, 
y,  a  una  seña  de  su  padre,  corrió  a  abrir  la  puerta  dél 
escritorio. 

Teresa  miraba  con  cierto  terror  ail  Padre  Mortero. 
Hacía  cuatro  años  le  tuvo  de  confesor  idurante  varios 
meses,  por  consejo  de  lignacio.  Pero  a  ella  no  le  gustaba 
tanta  intransigerucia.  Alguna  vez,  le  expresó  en  confe- 
sión ciertas  dudas  religiosas,  de  esas  que  aun  los  más 
creyentes  tienen.  Mortero,  airado  y  terrible,  le  había 
anunciado  la  condenación  eterna.  Ella  hubiera  deseado 
un  tono  paternal;  necesitaba  consejos  y  no  increpacio- 
nes, consuelo  y  no  amenazas  de  castigos  eternos.  Por  eso 
le  había  idejado,  y  desde  entonces  no  podía  verle  sin  en- 
rojecer. Le  parecía  que  había  cometido  una  mala  acción 
en  cambiar  de  confesor  y  que,  aunque  creyera  que  no, 
su  propósito  era  buscar  uno  más  complaciente,  que  no 
la  incriminase.  ¡Y  qué  difícil,  para  ella,  encontrar  un 
confesor!  Quería  ser  comprendida;  y  la  mayor  parte  de 
los  Padres,  lo  ignoraba  porqué,  no  alcanzaban  a  penetrar 
su  espíritu.  Pero  ella  no  los  acusaba  de  falta  de  inteli- 
gencia o  de  sensibilidad,  y  atribuía  el  hecho  a  culpa 
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suya.  Y  así,  se  creía  complicada,  os<3ura,  hasta  orgiillosa. 

Pero  el  jesuíta  la  saludó  amablemente.  Era  un  hom- 
bre muy  distinguido,  de  modales  aristocráticos.  Tenía 
la  barba  huesuda,  pero  no  angulosa;  algunas  canas,  un 
rictus  en  la  comisura  izquierda  de  la  boca.  La  negrura 
de  la  sotana  le  realzaba  su  rostro,  muy  blanco  y  enér- 
gico. 

— Con  su  permiso,  Padre,  —  dijo  Teresa,  cohibida  y 
temerosa,  deseando  salir  de  allí  apenas  los  jesuítas  se 
sentaron. 

— Vaya  usted  con  Dios,  hija. 

Teresa  salió  preocupada.  Ignoraba  que  su  padré  hu- 
biese llevado  a  los  jesuítas  a  su  casa,  y  creía  que  ellos 
habían  venido  expresamente  a  hablar  con  él.  No  sabía 
por  qué,  pero  aqudla  visita  de  Mortero'  le  hacía  presen- 
tir desgracias.  Debía  ser  algo  muy  urgente,  muy  grave 
cuando  el  jesuíta  no  esperaba  hasta  el  domingo,  día  en 
que  su  papá  visitaba  a  los  Padres  infaliblemente.  Pero, 
¿qué  podría  ser?  Tal  vez  se  tratara  de  alguna  mala  no- 
ticia de  Francisico  Javier,  ido  quien  hacía  dos  meses  no 
sabían  nada.  Pensó  también  en  José  Alberto,  y  un  do- 
loroso presentimiento  la  asaltó.  Trató  Ide  rechazar  la  ma- 
la idea,  como  si  fuese  un  pecado,  y,  para  distraerse,  bus- 
có la  compañía  de  Asunción. 

— ¿Quién  lestá  con  papá? — ^^preiguntó  Asunción,  que 
terminaba  de  vestirse. 

—El  Padre  Mortero. 

Asunción,  con  el  peine  entre  sus  cabellos,  saltó  ha- 
BÍa  la  reja  dé  la  ventana  y  se  agarró  fuertemente  con  am- 
bas mano«,  exdlamando:      Fierro,  fierro 

— ¡Pero  Asunción,  no  seas  así!  —  increpó  Teresa, 
avergonzada  dé  su  hermana. — Eso  se  lo  has  aprendido 
a  Frantcisco  Javier. 

— ¿Qué  quieres?  No  lo  puedo  ver,  no  lo  puedo  ver  y 
no  lo  puedo  ver.  ¿Te  acuer^das  cuando  saMa  confesarme 
con  los  Pí^dres  jesuítas  ?  Pues  una  vez  que  mi  confesor  es- 
taba enfermo,  lo  hice  llamar  a  Mortero,  y  porque  había 
leído  una  novelita,  una  inocentada,  me  mandó  una  pe- 
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nitencia  feroz.  Tuve  qué  rezar  el  rosario  hincada  y  con 
los  brazos  en  crii2:. 

— Por  algo  sería.  Seguramente  leíste  alguno  de  los  li- 
bros que  tenía  escondidos  Francisco  Javier. 

— Era  una  pavada^  te  digo.  Se  llamaba  El  homhre  de 
los  tres  calzones, 

Teresa  sonrió,  imaginando  que,  por  el  título,  la  no- 
vela de  Paul  de  Kock,  autor  cuyo  nombre  le  era  desco- 
nocido, sería  alguna  obrita  inoicente,  para  niños,  tal  vez. 

— Te  digo  que  es  un  tirano^  un  verdadero  tirano. 
¿Crees  que  no?  Pero,  mi  bija,  ¿y  lo  que  le  pasó  a  Flo- 
rinlda  Marín.;  cuando  era  presidenta  de  las  bijas  de  Ma- 
ría? Acuér^date  que  Mortero  tuvo  la  culpa.  El  la  hizo 
expulsar;  sí  señor,  fué  él,  no  me  digas  que  no.  ¿Y  todo 
por  qué  ?  Por  haber  visto  representar  la  ópera  Fausto.  ¡  Si 
es  un  tirano!  Te  digo  que  es  un  tirano. 

A  la  una  te  miré, 

a  las  dos  te  empecé  a  amar . . . 

— ¡Pero  Asunción,  qué  están  los  Padres! 

— , . .  A  las  tres, . .  Cierto,  no  me  acordaba. 

Asunción  continuó  peinándose.  Teresa,  entristecida, 
se  había  sentaldo  en  una  silla  bajita  y  dirigía  hacia  el 
patio  una  mirada  vaga. 

Asunción,  ya  peinada,  entornó  las  hojas  de  la  puerta 
y  la  ventana  para  vestirse.  Vió  a  Teresa  pensativa,  y  le 
dijo,  acercándosele: 

— ¿Estás  preocupada?  ¿Por  la  visita  de  Mortero,  se^ 
guramente?  No  le  hagas  caso,  no  ha  de  ser  nada.  Tal 
vez  venga  con  motivo  Ide  eso  que  papá  está  escribiendo, 
de  ese  artículo  sobre  la  Compañía. 

Teresa  no  contestó. 

— ^No  quiero  que  estés  triste,  santa  querida. 
Y  saltando  alegremente  hacia  su  hermana,  le  dió  un 
gran  beso. 

Asunción  sentía  un  profundo  cariño  por  Teresa.  So- 
lía burlarse  de  ella,  pero  jamás  la  mortificaba.  Le  te- 
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nía  respeto  y  admiración.  Sinceramente,  la  creía  de  una 
inteligencia  y  nna  virtud  excepcionales,  y  la  llamaba 
sania,  con  gran  enojo  id'e  ella.  Teresa  era  complaciente 
con  su  hermanita,  y  no  se  negaba  a  continuarla  acom- 
pañando cuando  alguno  de  sus  mil  adoradores  la  se- 
guía. Asunción  le  hacía  confidencias,  le  consultaba  so- 
bre sus  cortejantes.  En  esta  materia  no  aceptaba  otra 
opinión  que  la  de  Teresa.  Las  de  sus  padres  no  las  to- 
maba en  cuenta;  y  respecto  a  la  de  Lolita,  bastara  que 
ésta  le  aconsejase  cualquier  cosa  para  que  hiciera  lo 
contrario.  Teresa,  naturalmente,  no  se  confiaba  a  su 
hermanita,  pero  le  peldía,  muy  a  menudo,  que  la  acom- 
pañara a  alguna  iglesia.  Asunición,  aunque  tuviese  in- 
terés en  ir  a  otra  parte  o  en  hacer  otra  eosa,  jamás  dejó 
de  complacer  a  Teresa.  No  hubiera  sacrificado  un  pla- 
cer ni  por  sus  padres  ni  menos  por  Lolita.  Por  Teresa, 
era  capaz  de  dar  cuanto  tenía. 

— Pero,  iqué  sonsa  soy!  No  me  he  dado  cuenta  de 
que  estás  preocupada  por  lo  de  anoche,  santa  querida, 
hipocritísima.  ¿  Cómo  te  fué  ?  No  me  has  contado  ni  una 
palabra.  Le  contará,  supongo,  a  su  hermanita  prefe- 
rida. 

Teresa  sonrió  tristemente.  Asunción  se  puso  seria.  Se 
le  acercó  y  le  puso  en  la  frente  un  beso  afectuoso  y  gra- 
ve. Teresa  estaba  emocionada.  Toda  la  escena  de  la 
noche  anterior  se  le  presentaba,  y  al  pensar  que  nadie 
sabía  una  palabra,  que  no  se  había  confiado  ni  a  su 
madre  y  que  Asunción  era  la  primera  persona  que  ve- 
nía a  conocer  aquel  secreto,  su  emoción  aumentó.  Sen- 
tía necesildad  de  habUar  con  alguien,  de  que  alguien 
supiese  que  era  amada  y  amaba ;  necesidad  de  oir  el 
nombre  de  José  Alberto  y  de  que  alabasen  a  su  novio 
y  le  demostrasen  afecto. 

— Santa,  mi  santa  querida.  Cuéntele  a  su  hermanita. 
¿Qué  le  dijo  el  primo?  Que  la  adoraba,  jno  es  cierto? 

Teresa  se  llevó  las  manos  a  la  cara.  No  podía  más  de 
emoción  y  tenía  deseos  de  llorar. 

— ^Pero  sonsa,  sonsita. 
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Asunción  se  había  sentado  junto  a  Teresa  y  la  abra- 
caba. 

— José  Alberto  te  adora  y  es  muy  bueno.  Serás  feliz, 
todo  lo  feliz  que  mereces  ser. 

Teresa  no  había  dicho  una  palabra,  pero  Asunción 
no  necesitaba  más  que  haber  vistO'  su  emoción  para  sa- 
ber todo  lo  que  había  ocurrido.  Ella  era  un  espíritu  dis- 
tinto del  de  Teresa,  absolutamente  distinto;  pero  com- 
prendía a  su  hermana.  La  comprendía  como  ninguna 
otra  persona  de  su  familia;  pues  Teresa  era  ignorada 
por  sus  hermanos  y  sus  padres.  Sólo  ella,  en  la  casa, 
había  adivinado  que  Teresa  amaba  apa.sionadamente  a 
José  Alberto,  que  sufría  por  ese  mismo  hecho  de  amar 
y  ser  amada  y  que  tal  vez  presentía  sufrimientos  ma- 
yores y  tristezas  hondas.  Teresa  parecía  fría,  indiferen- 
te, y  ella  todo  lo  contrario,  y,  sin  embargo,  ella  no  era 
capaz  de  amar  como  su  hermana.  La  intensidad  con  que 
amaba  Teresa,  la  pureza,  la  espontaneidad,  la  dulzura 
de  aquel  amor  la  encantaban  y  eran  nuevos  motivos  pa- 
ra admirarla  y  respetarla.  En  este  moímento  sentía  un 
orgullo  inmenso  por  tener  tal  hermana,  y  hubiera  que- 
rido poder  gritar  al  mundo  entero  cómo  era  de  extra- 
ordinaria el  alma  de  Teresa. 

— Bueno,  tengo  que  vestirme  y  no  podemos  estar  así 
toda  la  tarde.  ¿Vendrá  hoy  a  visitarnos,  santurrona  1 
¿No  te  dijo  que  vendría  esta  noche  el  sinvergüenzón  de 
tu  pariente? 

Y  siguió  en  el  mismo  tono,  hasta  hacer  sonreír  a 
Teresa.  Asunción  no  se  emocionaba  y  hubiera  tenido 
vergüenza  de  prolongar  un  minuto  más  aqud  momento 
sentimental . 

— Pues  a  mí  me  fué  regiamente.  Estuvimos  un  buen 
rato  en  la  galería  alta,  en  un  rinconcito  muy  especial 
que  mi  peor  es  nada  tenía  elegido.  Te  ruborizarías,  san- 

Abriendo  los  brazos,  hizo  como  si  estrechara  a  otra  per- 
sona, y  dió  en  el  aire  un  estrepitoso  beso.  Y  en  seguida 
se  echó  a  reir,  mientras  Teresa  enrojecía  hasta  el  cuello. 
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— Lo  aidoro,  lo  adoro  y  lo  adoro.  Si  vieras  qué  rico  y 
delicioso  es.  No  hay  ninguno  más  mono  en  toda  Córdo- 
ba. Bueno,  José  Alberto  y  él  son  los  más  monos.  ¿Ver- 
dad? ¿No  piensas  lo  mismo^  hipocritonísima ? 

Belderrain,  que  saliera  a  la  calle  con  los  Padres,  re- 
gresó a  su  casa  al  atardecer.  Durante  la  comida  no  ha- 
bló palabra.  Cuando  terminaron  se  encerró  en  m  escri- 
torio. Teresa  conversaba  en  su  cuarto  con  Asunción, 
cuando  se  entreabrió  la  puerta  y  Juana  asomó  su  ca- 
beza, amulatada  y  bondadosa,  para  anunciar  que  el  se- 
ñor esperaba  en  el  escritorio  a  la  niña  Teresa. 

— ¡Dios  mío,  para  qué  podrá  ser! — exclamó  Teresa, 
que  palideció  repentinamente  y  empezó  a  mentir  las  ma- 
nos frías  y  un  temblor  en  las  piernas. 

Asunción  quedó  como  petrificada.  Pero  en  seguida  se 
acercó  a  Teresa,  diciéndoíle: 

— No  tengas  miedo;  todo  se  ha  de  arreglar. 

Cuando  Teresa  léntró  en  el  escritorio,  su  padre,  sen- 
tado junto  a  su  mesa  de  escribir,  estaba  de  codos  y  se 
cubría  el  rostro  con  ambas  manos.  No  había  notado  a 
su  hija,  que  entrara  sin  hacer  ruido.  Teresa  creyó  com- 
prender que  su  padre  sufría,  que  aquella  actitud,  tan 
rara  en  él,  denunciaba  muy  graves  y  muy  hondas  pre- 
ocupaciones, Belderrain  se  inmuto  al  ver  que  su  hija 
le  había  sorprendidb'  de  aquel  modo  ;  intentanldo  di- 
simular, fingió  que  arreglaba  sus  papeles.  Teresa,  mien- 
tras tanto,  miraba  a  su  padre  con  dalzura  y  amor.  Le 
miraba  como  pidiéndole  perdón  por  haberle  sorprendido 
en  la  intimidad  de  su  pensamiento. 

Teresa  tenía  por  su  padre  un  gran  respeto  y  un  pro- 
fundo amor.  Su  padre  lo  sabía,  pero  era  tal  el  pudor 
de  los  sentimientos  en  aquel  hombre,  era  tal  su  reserva, 
que  jamás  lé  dijo  una  palabra,  jamás  tuvo  el  menor 
gesto  por  el  que  revelara  conocer  el  afecto  de  su  hija. 
Teresa  sufría  por  su  padre,  ¿Por  qué  era  así  su  padre? 
¿Por  qué  ocultaba  los  movimientos  de  su  corazón?  Ella 
le  creía  un  hombre  bueno,  una  alma  no  insensible  a  la 
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ternura.  Y  sin  embargo  parecía  duro,  seco,  incapaz  del 
menor  afecto.  Era  una  pena  tener  ese  carácter.  Era  una 
pena  por  su  padre,  que  séguramente  viviría  Heno  de 
amargnras;  era  una  pena  por  toda  la  familia;  porque 
|/CÓmo  ser  felices  con  tanta  reserva,  con  tanta  hurañez? 
Muchas  veces  Teresa  había  notado  en  él  una  grave  pre- 
ocupación. Sabía  que  su  madre  era  incapaz  de  obser- 
varla, incapaz  de  hacer  nada  por  consolar  a  su  marido, 
incapaz  de  intentar  inmiscuirse  en  algo  que  fuera  la 
intimidad  moral  de  Belderrain.  Teresa  hubiera  deseakio 
hablarle,  pedirle  que  le  abriera  su  corazón,  tener  dulzu- 
ras infinitas  para  su  alma  atribulada.  Y  lo  intentaba. 
Se  le  acercaba,  trataba  de  iniciar  conversación.  Pero  su 
padre,  hosco  y  sombrío,  la  rechazaba,  y  ella  se  iba  a 
'  su  euarto  para  encerrarse  y  llorar.  Había  derramado 
infinitas  lágrimas  por  su  padre,  había  rezado,  había  pe- 
dido a  Dios  que  modificase  su  carácter,  que  le  hiciese 
ac'cesible  al  cariño  de  sus  hijos,  que  se  lo  devolviese  a 
su  familia.  Todo  esto  lo  evocaba  Teresa  en  aquel  minuto 
de  silencio,  frente  a  Belld'errain  que  esquivaba  los  ojos 
de  la  hija. 
— Siéntate.  Necesito  hablarte. 

Un  silencio  siiguió  a  estas  palabras.  Teresa  había  ba- 
jado la  frente  y  miraba  al  suelo.  Estaba  enrojecida  de 
émoeión.  El  corazón  le  palpitaba  violentamente  y  le 
temblaban  las  manos.  Belderrain  parecía  no  saber  cómo 
empezar.  Acomodó  algunos  papeles  dispersos  que  había 
sobre  la  carpeta  y  miró  hacia  la  puerta  del  cuarto ;  luego 
tomó  un  lápiz  y  se  puso  a  repicar  con  la  punta  sobre  el 
escritorio.  Teresa  permanecía  en  la  misma  actitud  de 
humildad  y  sencillez,  con  las  manos  cruzadas  sobre  la 
falda  y  la  cabeza  baja.  Se  había  acentuado  en  ella  aquel 
aspecto  de  figura  prerrafaelista,  de  Virgen  de  Fra  Fi- 
lippo  Lippi  que  le  encontraba  su  primo.  Belderrain  se- 
guía vacilando.  Vió  que  su  hija  no  le  miraba  y  se  opri- 
mió la  frente  con  fuerza.  Un  rictus  de  amargura  apa- 
reció en  su  boca.  Arrojó  el  lápiz,  sus  ojos  brillaron  y  la 
contraeción  de  su  ceño  aumentó  hasta  darle  a  su  rostro 
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SU  aspecto  sombrío  y  atemorizador. 

' — He  sabido — comenzó,  con  voz  trémula  —  que  has 
aceptado  los  galanteos  de  un  hombre...  indigno  de  tí. 
Todo  debe  concluir.  Ese  hombre  no  es  un  cristiano.  Ni 
tiene  temor  de  Dios,  ni  respeta  nuestra  santa  religión. 

Se  expresaba  con  dificultad,  no  encontrando  a  veces 
las  palabras.  Vacilaba  entre  las  ideas  que  se  le  ofrecían 
y  el  temor  de  herir  a  su  hija.  Teresa  le  había  mirado 
cuando  empezó  a  hablarle,  y  se  estremeció  de  terror  al 
ver  aquellos  ojos  que  parecían  penetrarle  hasta  el  alma. 

— ^^Todo  ha  concluido — repitió. — Te  prohibo  que  pien- 
ses en  ese  hombre  sin  creencias  y  sin  moral. 

Teresa  contuvo  las  ganas  de  llorar,  temiendo  que  su 
padre  se  ofendiera.  Era  necesario  que  ella  le  oyese  sin 
decir  una  palabra.  Sabía  que  su  padre  era  en  esto  infle- 
xible; y  callaba,  callaba  dolorosamente^  tragando  sus 
lágrimas,  dominando  sus  sufrimientos  y  su  protesta  por 
aquellas  cosas  que  oía.  Ella  sabía  que  José  Alberto  era 
bueno,  correcto,  noble.  Habría  tenido  mallos  momentos 
en  su  vida,  como  todos  los  muchachos,  pero  ahora  estaba 
arrepentido.  La  amaba  con  toda  el  alma.  Ella  había  vis- 
to la  inmensidad  de  aquel  amor  que  creía  no  merecer. 
Y  amando  de  tal  modo,  ^no  era  seguro  que  sería 
el  mejor  de  los  mariídos?  ¿Y  por  qué  su  padre  le  consi- 
deraba sin  creencias  ni  moral?  Cierto  que  él  no  iba  a 
misa,  que  no  se»  decía  católico ;  pero  icreía  en  la  Divinidad 
y  en  el  alma. 

— Sí,  sin  moral — afirmó  Belderrain  con  una  energía 
que  hizo  estremecer  a  Teresa. — Un  hombre  sin  religión 
no  puede  tener  moral.  El  fundamento  de  la  moral  es  el 
Decálogo,  la  Ley  de  Dios;  no  puede  ser  otro. 

Teresa  estaba  horrorizada.  Los  ojos  de  su  padre  bri- 
llaban de  odio.  Hablaba  con  voz  ronca  y  cortada,  voz 
preñada  de  rencores.  Las  palabras  salían  de  sus  labios 
como  si  contestaran  a  supuestas  objeciones.  Tenían  chas- 
quidos de  látigo,  quedaban  vibrando  en  la  quietud  trá- 
gica del  cuarto.  Teresa  se  había  llevado  las  manos  a  la 
cara,  y  rezaba  mentalmente.  Pedía  a  Dios  por  su  padre, 
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por  su  primo,  por  ella;  le  pedía  que  la  sacase  del  tor- 
mento angustioso  en  que  se  hallaba,  que  hiciera  terminar 
de  lina  vez  el  purgatorio  de  aquellos  momentos. 

— ^Yo  no  quiero  en  mi  familia  un  hombre  así.  ¡Lejos 
de  mi  casa  la  iniquidad!  En  este  hogar  cristiano,  don- 
de siempre  se  ha  respetado  a  Dios  y  a  su  Iglesia^  no 
he  de  permitir  la  presencia  de  un  hombre  que  niega  a 
Dios,  que  niega  a  su  Iglesia,  que  niega  a  Cristo  y  a  los 
santos,  que  blasfema,  que  sería  una  perpetua  ofensa  a 
nuestra  religión...  Jamás,  jamás,  lo  repito,  entrará  en 
mi  hogar  un  hombre  así.  Antes  preferiría  que  Dios  me 
llevase  de  este  mundo  miserable  que  eonsentir  en  seme- 
jante abominación. 

— Papá,  él  no  es  así...  —  exclamó  Teresa^  llorando 
afligidamente . 

Belderrain  queldo  en  silencio  un  breve  instantie,  y 
luego  continuó: 

— Llora,  snfre,  pues  has  ofendido  a  Dios.  Una  niña 
verdaderamente  cristiana  no  acepta  los  galanteos  de  nin- 
gún hombre  sin  hablar  primero  con  sns  padres.  En  mis 
tiempos,  jamás  hubiera  sucedido  semejante  cosa.  ¡Mal- 
dita época  esta  en  que  me  ha  tocado  vivir !  ¡  Corrupción, 
liberalismo  por  todas  partes!  Los  hijos  ya  no  respetan 
a  sus  padres,  las  mujeres  se  independizan,  la  familia 
desaparece,  la  sociedad  se  llena  de  vicios.  ¡  Quién  me  iba 
a  decir  a  mí,  hace  vejnte  años,  cuando  en  los  hogares  no 
había  más  autoridad  que  la  del  padre  ni  más  voluntad 
que  la  de  Dios,  que  una  hija  mía  iba  a  pasar  por  sobre 
mi  autoridad  paterna!  ¿Y  todo  para  qué?  Para  hacer 
oídos  a  ías  palabras  de  un  miserable,  a  las  mentiras  de 
un  ateo. 

Teresa  lloraba  sin  consuelo.  Pero  al  oir  las  ultimas 
frases  no  pudo  más,  y  habló. 

— Yo  no  lo  he  ofendido,  papá,  no  lo  he  ofendido.  Yo 
he  creído  que  tenía  derecho  a  querer,  que  era  dueña  de 
mis  sentimientos.  Para  mí,  José  Alberto  es  bueno  y  me 
quiere  y  lo  respeta  a  usted.  José  Alberto  no  es  lo  que 
usted  dice,  papá. 


Oi  M  A  N  U  E  Ti       G  A  L  V  E  ¿ 

Belclerrain,  ante  las  palabras  de  su  hija,  queidó  sor- 
prendido. No  creía  que  ella  fuera  capaz  de  defender  a 
José  Alberto  en  su  presencia.  Debía  quererlo  profmi- 
damente  para  atreverse  a  hablar  de  esa  manera,  delante 
de  él,  a  quien  temía  y  ante  cujeas  palabras  de  reproche 
temblaba  toda  la  familia.  Se  replegó  en  su  asiento  con 
los  brazos  cruzados.  Teresa  había  callado.  La  miró  severa- 
mente, durante  un  largo  rabo.  Luego,  con  el  ceño  arru- 
gado, permaneció  silencioso  unos  segundos.  Teresa,  con- 
tritta  y  humilde,  había  bajado  la  cabeza  y  lloraba.  Por 
fin,  en  un  tono  más  humanizado,  BeMerrain  dijo: 

— ^No  ereí  nunca  que  en  mi  presenicia  te  atrevieras  a 
defenderle.  Quiero  pensar  que  tus  creencias  religiosas 
son  verdaderas,  que  no  dudas  de  Dios  ni  de  la  otra 
vida . . . 

— i  Papá ! . . . 

^No  me  explico,  pues,  tu  ceguera,  a  menos  de  que 
seas  más  torpe  de  inteligencia  de  lo  que  nunca  imagi- 
né. Si  aceptas  que  hay  un  Dios  justo,  que  hay  otra  vida 
después  de  la  muerte,  ¿cómo  puedes  pensar,  ni  por  un 
solo  instante,  en  unir  tu  vida  a  la  de  un  hombre  que  nie- 
ga a  Dios?  ¿Ignoras  que  quien  se  casa  sin  coiifesión  co- 
mete un  sacrilegio?  ¿No  ves,  pobre  criatura,  que  habrá 
siempre  un  abism^o  entre  tú  y  él?  ¿No  sabes  que  en  la 
otra  vida,  tú,  que  eres  cristiana  y  icumples  como  tal,  irás 
a  gozar  de  Dios,  mientras  que  él  será  pasto  de  Satanás 
y  del  infierno?  ¿No  meditas  sobre  la  muerte?  ¿No  te 
preocupa  el  más  allá?  ¿No  piensas  en  el  horror  de  estar 
separada  eternamente,  por  los  siglos  de  los  siglos,  du- 
rante millones  de  años^  sin  esperanza  ninguna,  del  hom- 
bre a  qnien  amas,  del  hombre  a  quien  estás  unida  por 
Dios,  del  hombre  que  será  el  padre  de  tus  hijos?  ¡Te- 
resa, hija  mía,  díme  que  nunca  has  pensado  en  estas 
cosas ! 

— Papá,  usted  sabe  que  muchos  santos  fueron  malos 
o  incrédulos  antes  de  convertirse.  José  Alberto  no  cree^ 
es  cierto.  Pero  él  quiere  creer  y  llegará  a  creer  porque 
es  bueno.  Y  estoy  segura  de  llevarlo  al  buen  camino. 
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Una  sonrisa  irónica  y  terrible  asomó  a  los  labios  de 
Beiderrain.  Sus  ojos  brillaron  siniestramente. 

— I  Criatura  ignorante  y  desdioliada !  Tú  no  sabes  lo 
cjue  es  el  incrédulo,  el  ateo.  El  hombre  que  no  cree  en  la 
Divina  Providencia,  que  niega  la  existencia  del  Ser  Su- 
premo tiene  que  ser  un  monstruo  de  orgullo^  de  vanidad 
y  de  'Ceguera.  Sólo  confía  en  sus  propias  fuerzas  y  hace 
de  sí  mismo  su  único  dios.  ¿  Qué  puede  esperarse  de  estos 
hombres?  ¿Hasta  dónde  no  llegará  en  el  abismo  de  sus 
maldades  aquel  que  afirma  no  existir  otra  vida?  Porque, 
sino  hay  premios  y  castigos  para  los  hombres,  ¿con  qué 
objeto  vivir  cristianamente?  ¿Para  qué  he  de  mortifi- 
carme en  esta  vida,  privarme  de  placeres  si  de  nada  ha 
dé  servirme,  si  habré  de  desaparecer  como  un  perro  ?  Así 
lo  piensan  ellos,  aunque  no  lo  digan.  Y  sino,  basta  ver 
cómo  viven.  Estos  hombres  tienen  el  corazón  empeder- 
nido para  el  bien.  Tienen  el  alma  negra,  con  la  negrura 
del  error.  Yo  los  conozco.  He  visto  sus  maquinaciones  in- 
fames, he  oído  sus  calumnias  viles,  he  adivinado  la  viida 
de  disipaciones  que  llevan.  ¡Miserables!  No  son  dignos 
de  la  misericoridia  divina. 

Cerró  los  ojos  y  quedó  en  silencia,  icomo  recordando. 
Permaneció  así  un  largo  rato.  Por  instantes^  contraía  el 
rostro  violentamente.  Sin  duda  venían  a  su  recuerdo 
aquellas  memorables  sesiones  del  Congreso  en  que  se 
discutía  la  ley  del  matrimonio  civil.  Todo  el  odio  acu- 
mulado en  aquellos  días,  trágicos  para  su  alma,  parecía 
revivir  ahora,  después  de  veinte  años.  Teresa  no  se 
atrevía  a  interrumpir  a  su  padre  en  su  meditación. 
Aquel  rostro  le  infundía  extraño  miedo  y  le  hacía  tem- 
blar. 

— i  Criminales,  que  han  arrojado  a  Dios  de  la  escue- 
la! Todo  el  fuego  del  infierno,  todos  los  suplicios  de 
Luzbel  serán  poco  para  sus  almas  ruines.  Han  querido 
deshacer  el  hqgar  cristiano.  Ya  no  puede  haber  virtud 
en  la  soiciedad,  ni  respeto  a  la  autoridad  paterna  y  ma- 
rital. ¡Todo  es  anarquía  y  libertinaje! 

■ — ¡Papá,  él  no  es  así!  Eres  injusto,  él  no  tiene  nada 
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que  ver  con  eso,  ni . . . 

No  había  podido  soportar  más  las  palabras  de  su  pa- 
dre. Pero  Beiderrain  no  ia  dejó  terminar.  Su  primer 
movimiento  fué  ide  estupor.  Luego  se  levantó  brusiea- 
mente  y  se  dirigió  hacia  Teresa. 

— Es  peor,  ese  canallita,  es  infinitamente  peor. 

— Papá  . . . 

Los  ojos  del  padre  brillaron  de  odio  y  de  indignación. 
Sus  facciones  se  le  habían  descompuesto  y  hablaba  con 
voz  ronca.  Su  acento  recordaba  a  los  ríos  de  la  sierra 
cuando  se  desbordan,  arrastrando,  con  estrépito  formi- 
dable, piedras  y  peñascos. 

— Sí,  peor  que  todo  eso.  Sábelo  de  una  vez  Ese  hom- 
brei,  que  pertenece  a  una  familia  cristiana,  que  ha  sido 
educado  en  el  temor  íde  Dios,  llevó  una  vida  crapiulosa 
como  jamás  se  vió  en  Córdoba.  Deshonró  a  su  familia, 
a  la  Universidad,  a  sus  maestros,  a  la  sociedad  en  que 
vivía.  Fué  un  tahúr  de  la  más  baja  estofa.  Arrastró  su 
ignominia  por  los  más  viles  garitos,  en  compañía  de 
gentuza  encanallada.  Jugó  lo  que  no  era  suyo,  el  dinero 
de  su  padre,  quien  tuvo  que  pagar  las  deudas.  Se  ence- 
nagó en  los  lugares  de  perdición,  sedujo  muchachas,  se 
ligó  con  mujerzuelas  de  ia  clase  más  abyecta  que  pueda 
imaginarse.  Y  todo  esto  a  los  ¡diez  y  ocho  años,  a  los 
veinte  años.  No,  jamás  se  vió  en  Córdoba  un  insulto  más 
grande  a  nuestros  hábitos  cristianos,  un  mayor  despre- 
cio de  Dios  y  de  la  sociedad.  Luego,  fingió  arrepenti- 
miento y  yo  cometí  el  error  de  creerle.  ¡  Dios  me  perdone 
aquella  grave  )culpa! 

— Eso  no  es  cierto  papá,  no  puede  ser  cierto.  El  no 
es  'capaz  de  fingir. 

— ^Cállate,  insolente — rugió  Beiderrain. 

— Papá,  perdóneme,  no  he  querido  ofenderlo  —  cla- 
maba Teresa  sollozando. 

Pero  Beiderrain  no  la  escuchaba. 

— Y  por  f  in . . . 

Se  interrumpió,  como  si  no  se  atreviera  a  decir  lo  que 
pensaba.  Una  espantosa  lucha  debía  haber  en  su  es- 
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acercarse  a  aquellos  altos,  graves  y  toscos  muros  de  pie- 
dra. Su  espíritu,  enemigo  de  la  frivolidad,  del  sensua- 
lismo y  de  todo  lo  que  fuese  para  el  alma  simple  adorno, 
encontraba  su  verdadero  hogar  entre  aquellas  paredes 
rígidas,  sin  más  accidentes  que  sus  pequeñas  ventanas; 
entre  aquellas  paredeis  rugosas  y  fuertes,  militantes  e 
intrépidas.  Para  Belderrain,  la  fachada  de  la  Compañía 
se  asemejaba  a  un  dique;  y  era,  según  pensaba,  un  di- 
que de  doctrina  y  de  virtud  que  contenía  el  desborde  de 
la  corrupción.  No  le  seducía  menos  el  interior  del  tem- 
plo, con  su  artesonado  de  arcos  dorados  que,  con  el  tiem- 
po, habían  adquirido  un  matiz  de  oro  viejo,  pálido  y  fino 
como  el  de  los  antiguos  misales. 

Pero  a  los  Padres,  BeM'errain  no  les  visitaba  sino  los 
domingos,  después  de  la  misa  de  ocho,  que  oía  junto  con 
los  demás  congregantes,  llevando  al  cuello  una  cinta 
azul  y  blanca  de  la  que  pendía  una  gran  medalla  de  la 
Virgen.  Nada  más  grato  para  su  espíritu  que  aqudllas 
visitas.  Los  Padres,  (Calda  uno  con  sus  visitantes,  paseaban 
por  el  claustro,  o  conversaban  en  grupos.  Los  más  jó- 
venes solían  acompañar  a  sus  visitantes^  en  los  reposa- 
dos paseos  por  los  claustros^  caminando  hacia  atrás, 
frente  a  ellos,  con  las  manos  a  la  espalda.  En  estas  char- 
las dominicales  se  (comentaban  los  acontecimiento®  más 
notables  de  la  época,  sobre  todo  los  que  interesaban  a  la 
Iglesia;  se  recordaba  a  tal  paidre  que  fuera  trasladado 
a  Santa  Fé  o  a  Buenos  Aires,  y  a  tal  otro  que  ahora  se 
hallaba  en  Filipinas;  se  hablaba  de  literatura;  se  dialo- 
gaba sobre  el  grado  de  creencia  de  los  nuevos  abogados 
y  de  los  jóvenes  en  general.  Jamás  se  discutía.  Los  Pa- 
dres eran  muy  reservados  y  así  no  más  no  opinaban,  y 
nadie  se  permitía  expresar  una  idea  o  un  sentimiento 
que  sospechase  no  ser  el  de  ellos.  Belderrain  era  muy  res- 
petado en  la  casa.  Los  Padres  le  debían  grandes  servi- 
cios. Pero,  aunque  esto  no  fuera  así,  sobrábales  a  ellos, 
para  estimar  de  veras  a  *Belderrain,  sus  prestigios  como 
hombre  y  como  magistrado  y  aquella  su  condición  de  in- 
transigencia que  le  destacaba  entre  la  grey  católica. 
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La  influencia  de  los  jesuítas  en  Córdoba  fué  siem- 
pre grande.  Pero  ahora,  el  prestigio  particular  que  ro- 
deaba al  Padre  Mortero  la  había  aumentado.  El  Padre 
Mortero  no  ejercía  cargo  alguno  en  la  casa,  pero  su  do- 
minio en  la  sociedaid  distinguida,  especialmente  entre 
las  mujeres,  era  inmenso.  Belderrain  tenía  el  mayor  de 
los  afectos  hacia  el  Padre  Mortero.  Le  pedía  consejo  en 
sus  asuntos  domésticos,  se  confesaba  con  él,  le  informa- 
ba de  sus  proyectos. 

Aquella  tarde,  Belderrain  tenía  intenciones  de  ir  a 
la  Compañía.  Necesitaba  ciertos  datos  para  su  trabajo, 
y  no  los  encontraba  ni  en  sus  libros  ni  entre  sus  notas. 
Le  desalentaba  un  poco  el  calor,  que  era  sofacante.  De- 
ciidió  esperar  hasta  'las  seis,  y  mientras  tanto  se  puso  a 
corregir  los  primeros  párrafos  del  artículo.  Hablaba  en 
ellos  de  lo  que  significaba  la  Compañía  de  JesúSv  para  la 
Iglesia,  de  su  obra  en  los  siglos.  Luego  refería,  a  Viuelo 
de  pájaro,  la  conquista  espiritual  realizada  por  los  Pa- 
d'res  en  América,  civilizando  al  salvaje,  fundando  pue- 
blos, venciendo  a  la  selva.  Se  hallaba  satisfe<iho  de  esta 
parte  de  su  artículo.  Pero  no  le  agradaban  los  párrafos 
que  dedicaba  al  establecimiento  de  los  jesuítas  en  la  pro- 
vincia de  Córdoba.  El  deseaba  datos  más  concretos  que 
los  suyos  sobre  las  primeras  casas  fundadas  por  los  Pa- 
dres en  la  provincia,  sus  vastas  estancias,  sus  conventos 
de  piedra  como  el  de  Alta  Gracia,  que  aun  permanecía 
en  pie,  y  sobre  múltiples  obras  que  debieron  realizar  pa- 
ra hacer  posible  la  vida  en  aquellas  comarcas  áridas  y 
desiertas.  Vida  original  y  terrible  debieron  llevar  los 
PadreS;  intrépidos  y  clarivildentes,  en  las  soledades  de 
Santa  Catalina,  de  Jesús  María  o  de  Alta  Gracia,  en  los 
siglos  diez  y  seis  y  diez  y  siete.  Soledad  y  desierto  por 
todas  partes.  Las  sierras,  grises  y  tristes,  inhospitala- 
rias, no  tenían  más  encanto  que  su  belleza  salvaje.  Los 
días  debieron  pasar  para  los  Padres  entre  oraciones  y 
temores,  catequizando  a  los  indios  uno  a  uno^  enseñán- 
doles algunos  trabajos  rurales,  utilizándolos  en  los  ser- 
vicios de  la  casa.  ^Cómo  viajaban  aquellos  buenos  Pa- 
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dres?  ¿Cómo  proveían  a  su  alimentaxíión ?  El  doctor 
Belderrain  quería  noticias  exactas  sobre  los  ganados  que 
criaban,  sobre  los  cereales  que  sembraban^  sobre  el  modo 
de  recoger  las  cosechas.  De  tarde  en  tarde — ^cada  año, 
cada  dos  años? — (debían  llegar  cartas  de  España  o  del 
Perú,  con  noticias,  que  aquellos  desterrados  devoraban, 
sobre  las  cosas  del  mundo.  A  principios  del  siglo  diez  y 
siete,  establecilclos  ya  los  Padres  en  la  entonces  ciudad 
de  Córdoba  la  Llana,  oapitall  de  la  Nueva  Andalucía, 
que  había  comenzado  a  prosperar  y  que  no  tardaría  en 
centralizar  el  movimiento  del  interior  del  país,  el  obis- 
po Fray  Hernando  de  Trejo  y  Sanabria  fundaba  la  Uni- 
versidad, encomendando  a  ellos  la  enseñanza.  La  ¡casa 
de  los  jesuítas,  con  tal  motivo,  adquirió  gran  importan- 
cia. De  todas  las  comarcas  del  país,  desde  el  Alto  Perú, 
desde  Buenos  Aires,  desde  el  Paraguay,  venían  jóvenes 
intrépidos  a  cursar  en  el  seminario  cordobés,  para  luego 
dispersarse  por  la  campaña,  evangelizando  a  los  indíge- 
nas en  la  tranquila  posesión  de  los  curatos.  ¿  Cómo  sería 
en  aquellos  remotos  años  la  ciudad  de  Córdoba?  Belde- 
rrain la  imaginaba  como  una  pobre  ranchería.  Pero  en 
aquella  ranchería,  una  ardiente  fe  exaltaba  las  almas  y 
las  llevaba  hacia  Dios.  ¿Para  qué  servía  todo  el  fausto 
y  el  oropel  ide  la  vida  moderna  si  perdíamos  el  alma? 
Este  era  el  principal  negocio  de  nuestra  vida»,  y  ello  lo 
realizaba  aquetUa  diminuta  Córdoba  del  siglo  diez  y  siete 
mejor  que  la  Córdoba  rica  y  liberal  del  siglo  veinte. 

Eran  ya  las  seis.  Guardó  los  libros  que  consultara,  re- 
unió sus  notas  y  sus  originales  y  los  metió  en  un  icajón 
de  su  escritorio.  El  cuarto  estaba  en  una  dulce  penum- 
bra; al  abrir  la  puerta  que  daba  al  patio-,  una  luz  cruda 
le  hirió  en  los  ojos.  El  patio  permanecía  aun  entoldado, 
y  bajo  una  de  las  galerías,  sentada  en  una  silla  de  hamaca, 
Teresa  conversaba  con  Trinita,  la  hijita  Üe  Ignacio,  que 
había  ido  a  pasar  con  sus  abuelos  aquel  día.  Belderrain 
cruzó  el  patio  y  se  dirigió  a  su  pieza  para  arreglarse. 

Teresa,  al  ver  a  su  padre,  enrojeció.  Temía  que  Tri- 
nita fuera  a  repetir  en  ese  instante  la  pregunta  que  ella 
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acabara  de  hacerle.  Pero  la  chica.,  que  era  perspicaz  y  vi- 
varacha, miró  a  su  abuelo  y  a  Teresa  y  no  dijo  una  pa- 
labra. 

Cuando  su  padre  se  hubo  alejado,  Teresa  sentó  en  la 
falda  a  su  sobrinita.  La  quería  entrañablemente,  como 
una  madre,  y  se  interesaba  por  cuanto  ella  hacía  o  de- 
cía. No  se  interesaba  menos  por  Nachito,  su  sobrino,  pues 
tenía  gran  amor  por  los  niños. 

— Trinita:  ¿lo  vas  a  querer  a  tío  José  Alberto? 

— Sí,  pero  más  te  quiero  a  vos. 

Teresa  no  había  confiado  a  nadie  su  conversación  con 
José  Alberto  ni  tenía  tampoco  a  quien  confiarla.  Ade- 
más, ella  misma  no  sabía  qué  le  pasaba.  Y  he  aquí  que 
ahora  tomaba  a  Trinita  como  su  confidente.  Pero  su 
corazón  desborldaba  de  emociones,  y  en  la  mezdla  ¡con- 
fusa de  felicidad  y  sufrimiento,  de  alegrías  y  de  tris- 
tezas, sólo  se  le  ocurrió  aquella  pregunta.  Besó  a  su  so- 
brina con  agradecimiento  y  con  lágrimas  en  los  ojos,  y 
después,  m-ientras  Trinita,  sin  comprender,  la  miraba 
asombrada,  le  dijo,  todavía  llena  de  rubor  y  de  emoción : 

— No  hajgas  caso,  Trinita;  no  sé  ni  lo  que  digo. 

Una  de  las  sirvientas,  Juana,  comenzó  a  recoger  el 
toldo.  Luego  trajo  una  regadera  y  echó  agua  a  las  plan- 
tas. Era  una  mujer  como  de  sesenta  años,  criada  en  la 
familia  Ide  los  Belderrain.  Teresa  da  quería  mucho,  y, 
como  acostumbraba  a  veces,  la  ayudó  a  regar.  El  patio 
era  cuadrado  y  grande.  Tenía  en  los  cuatro  lados  colum- 
nas pintadas  de  rojo,  baldosas  negras  y  blancas,  y  una 
fuente  en  el  centro.  Las  plantas  estaban  en  macetas,  y 
en  grandes  tinajas  verdes  sostenidas  por  pies  de  hierro. 
Las  ventanas  nacían  casi  al  ras  del  suelo  y  tenían  rejas  de 
barrotes  gruesos.  Asunción,  que  había  dormido  la  siesta 
hasta  muy  tarde^  salía  al  patio  peinándose.  A  veces  can- 
turreaba. 

Belderrain  cruzó  el  patio,  y,  sin  decir  una  palabra  a 
sus  hijas,  salió  a  la  calle.  Hacía  un  calor  sofocante.  Se 
detuvo  en  la  primera  esquina  y  desde  aillí  vió  que  ve- 
nían, tranquilamente,  dos  jesuítias.  Les  esperó.  Uno  de 
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ellos  era  el  Padre  Mortero,  y  el  otro  el  padre  Usandiza- 
ga,  literato  y  latinista.  Belderrain  les  dijo  que  iba  a  la 
Compañía,  en  busca  de  ciertos  datos. 

— ^Pues  allá  encontrará  usted  al  Padre  Fernández — 
dijo  Mortero. — Nosotros  regresaremos  a  las  siete. 

El  Padre  Fernández  era  muy  fuerte  en  la  historia  de 
la  Orden. 

— El  Paidre  se  nos  va  mañana — dijo  Usandizaga,  in- 
dicando a  Mortero. 

— ¿Adonde?  —  preguntó  alarmado  Belderrain. — Pero 
vamos  un  momento  a  icasa. 

— Un  momento  tan  sólo  —  contestó  Mortero,  ponién- 
dose en  marcha. 

Mientras  caminaban  los  pocos  pasos  que  faltaban  pa- 
ra la  casa  y  entraban  en  ella,  hablaron  idel  viaje.  Mor- 
tero iba  a  Buenos  Aires  por  un  mes.  Asuntos  de  la 
Orden .  , 

Teresa,  desde  el  patio,  vió  a  los  jesuítas  en  el  zaguán, 
y,  a  una  seña  de  su  padre,  corrió  a  abrir  la  puerta  del 
escritorio. 

Teresa  miraba  con  cierto  terror  ail  Padre  Mortero. 
Hacía  cuatro  años  le  tuvo  de  confesor  durante  varios 
meses,  por  consejo  de  Ignacio.  Pero  a  ella  no  le  gustaba 
tanta  intransigenjcia.  Alguna  vez^  le  expriesó  en  confe- 
sión ciertas  dudas  religiosas,^  de  esas  que  aun  los  más 
creyentes  tienen.  Mortero,  airado  y  terrible,  le  había 
anunciado  la  condenación  eterna.  Ela  hubiera  deseado 
un  tono  paternal;  necesitaba  consejos  y  no  increpacio- 
nes, consuelo  y  no  amenazas  de  castigos  eternos.  Por  eso 
le  había  d'ejado,  y  desde  entonces  no  podía  verle  sin  en- 
rojecer. Le  parecía  que  había  cometido  una  mala  acción 
en  cambiar  de  confesor  y  que,  aunque  creyera  que  no, 
su  propósito  era  buscar  uno  más  complaciente,  que  no 
la  incriminase.  \Y  qué  difícil,  para  eiUa,  encontrar  un 
confesor!  Quería  ser  comprendida;  y  la  mayor  parte  de 
los  Padres,  lo  ignoraba  porqué,  no  alcanzaban  a  penetrar 
su  espíritu.  Pero  ella  no  los  acusaba  de  falta  de  inteli- 
gencia o  de  sensibilidad,  y  atribuía  el  hecho  a  culpa 
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suya.  Y  así,  se  creía  complicada,  oscura,  hasta  orgu'Uosa. 

Pero  el  jesuíta  la  saludó  amableniente.  Era  un  hom- 
bre muy  distinguido,  de  modales  aristocráticos.  Tenía 
la  barba  huesuda,  pero  no  angulosa;  algunas  canas,  un 
rictus  en  la  comisura  izquierda  de  la  boca.  La  negrura 
de  la  sotana  le  realzaba  su  rostro,  muy  blanco  y  enér- 
gico. 

— Con  su  permiso,  Padre,  —  dijo  Teresa,  cohibida  y 
temerosa,  deseando  salir  de  allí  apenas  los  jesuítas  se 
sentaron. 

— ^Vaya  usted  con  Dios,  hija. 

Teresa  salió  preocupada.  Ignoraba  que  su  padre  hu- 
biese llevado  a  los  jesuítas  a  su  casa,  y  creía  que  ellos 
habían  venido  expresamente  a  hablar  con  él.  No  sabía 
por  qué,  pero  aqueiUa  visita  de  Mortero  le  hacía  presen- 
tir desgracias.  Debía  ser  algo  muy  urgente,  muy  grave 
(íuando  el  jesuíta  no  esperaba  hasta  el  domingo,  día  en 
que  su  papá  visitaba  a  los  Padres  infaliblemente.  Pero., 
¿qué  podría  ser?  Tal  vez  se  tratara  de  alguna  mala  no- 
ticia de  Francisico  Javier,  Ide  quien  hacía  dos  meses  no 
sabían  nada.  Pensó  también  en  José  Alberto,  y  un  do- 
loroso presentimiento  la  asaltó.  Trató  Ide  rechazar  la  ma- 
la idea,  como  si  fuese  un  pecado,  y,  para  distraerse,  bus- 
có la  compañía  de  Asunción. 

— ¿Quién  está  con  papá? — preguntó  Asunción,  que 
terminaba  de  vestirse. 

—El  Padre  Mortero. 

Asunción,  con  el  peine  entre  sus  cabellos,  saltó  ha- 
sia  la  reja  dé  la  ventana  y  se  agarró  fuertemente  con  am- 
bas manos,  exdlamando:      Fierro,  fierro 

— ¡Pero  Asunción,  no  seas  así!  —  increpó  Teresa, 
avergonzada  dé  su  hermana. — Eso  se  lo  has  aprendido 
a  Francisco  Javier. 

— ¿Qué  quieres?  No  lo  puedo  ver,  no  lo  puedo  ver  y 
no  lo  puedo  ver.  ¿Te  acueridas  cuando  sahía  confesarme 
con  los  Padres  jesuítas  ?  Pues  una  vez  que  mi  confesor  es- 
taba enfermo,  lo  hice  llamar  a  Mortero,  y  porque  había 
leído  una  novelita,  una  inocentada,  me  mandó  una  pe- 
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nitencia  feroz.  Tuve  qué  rezar  el  rosario  hincada  y  con 
los  brazos  en  cruz. 

— ^Por  algo  sería.  Seguramente  leíste  alguno  de  los  li- 
bros que  tenía  escondidos  Francisco  Javier. 

— Era  una  pavada^  te  digo.  Se  llamaba  El  hombre  de 
los  tres  calzones, 

Teresa  sonrió,  imaginando  que,  por  el  título,  la  no- 
vela de  Paul  de  Kock,  autor  cuyo  nombre  le  era  desco- 
nocido, sería  alguna  obrita  inoicente,  para  niños,  tal  vez. 

— Te  digo  que  es  un  tirano,  un  verdadero  tirano. 
¿Crees  que  no?  Pero,  mi  hija,  ¿y  lo  que  le  pasó  a  Flo- 
rinda  Marín,  cuando  era  presidenta  de  las  hijas  de  Ma- 
ría? Acuérdate  que  Mortero  tuvo  la  culpa.  El  la  hizo 
expulsar;  sí  señor,  fué  él,  no  me  digas  que  no.  todo 
por  qué  ?  Por  haber  visto  representar  la  ópera  Fausto,  ¡  Si 
es  un  tirano !  Te  digo  que  es  un  tirano. 

A  la  una  te  miré, 

a  las  dos  te  empecé  a  amar. . . 

— ¡Pero  Asunción,  qué  están  los  Padres! 

— , . .  A  las  tres. . .  Cierto,  no  me  acordaba. 

Asunción  continuó  peinándose.  Teresa,  entristecida, 
se  había  sentado  en  una  silla  bajita  y  dirigía  hacia  el 
patio  una  mirada  vaga. 

Asunción,  ya  peinada,  entornó  las  hojas  de  la  puerta 
y  la  ventana  para  vestirse.  Vió  a  Teresa  pensativa^  y  le 
dijo,  acercándosele : 

— ¿Estás  preocupada?  ¿Por  la  visita  de  Mortero,  se- 
guramente? No  le  hagas  caso,  no  ha  de  ser  nada.  Tal 
vez  venga  con  motivo  ide  eso  que  papá  está  escribiendo, 
de  ese  artículo  sobre  la  Compañía. 

Teresa  no  contestó. 

— ^No  quiero  que  estés  triste,  santa  querida. 
Y  saltando  alegremente  hacia  su  hermana,  le  dió  un 
gran  beso. 

Asunción  sentía  un  profundo  cariño  por  Teresa.  So- 
lía burlarse  de  ella,  pero  jamás  la  mortificaba.  Le  te- 
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nía  respeto  y  admiración.  Sinceramente,  la  creía  de  una 
inteligencia  y  una  virtud  excepcionales,  y  la  llamaba 
santa,  con  gran  enojo  ide  ella.  Teresa  era  complaciente 
con  su  hermanita,  y  no  se  negaba  a  continuarla  acom- 
pañando 'Cuando  alguno  de  sus  mil  adoradores  la  se- 
guía. Asunción  le  hacía  confidencias,  le  consultaba  so- 
bre sus  cortejantes.  En  esta  materia  no  aceptaba  otra 
opinión  que  la  de  Teresa.  Las  de  sus  padres  no  las  to- 
maba en  cuenta;  y  respecto  a  la  de  Lolita,  bastara  que 
ésta  le  aconsejase  cualquier  cosa  para  que  hiciera  lo 
contrario.  Teresa^  naturalmente,  no  se  confiaba  a  su 
hermanitia,  pero  le  pédía,  muy  a  menudo,  que  la  acom- 
pañara a  alguna  iglesia.  Asunción^  aunque  tuviese  in- 
terés en  ir  a  otra  parte  o  en  hacer  otra  cosa,  jamás  dejó 
de  complacer  a  Teresa.  No  hubiera  sacrificado  un  pla- 
cer ni  por  sus  padres  ni  menos  por  Lolita.  Por  Teresa, 
era  capaz  de  dar  cuanto  tenía. 

— Pero,  i  qué  sonsa  soy!  No  me  he  dado  cuenta  de 
que  estás  preocupada  por  lo  de  anoche,  santa  querida, 
hipocritísima.  ¿  Cómo  te  fué  ?  No  me  has  contado  ni  una 
palabra.  Le  contará,  supongo,  a  su  hermanita  prefe- 
rida. 

Teresa  sonrió  tristemente.  Asunción  se  puso  seria.  Se 
le  acercó  y  le  puso  en  la  frente  un  beso  afectuoso  y  gra- 
ve. Teresa  estaba  emocionada.  Toda  la  escena  de  la 
noche  anterior  se  le  presentaba,  y  al  pensar  que  nadie 
sabía  una  palabra,  que  no  se  había  confiado  ni  a  su 
madre  y  que  Asunción  era  la  primera  persona  que  ve- 
nía a  conocer  aquel  secreto,  su  emoción  aumentó.  Sen- 
tía necesidad  de  hablar  con  alguien,  de  que  alguien 
supiese  que  era  amada  y  amaba;  necesidad  de  oir  el 
nombre  de  José  Alberto  y  de  que  alabasen  a  su  novio 
y  le  demostrasen  afecto. 

— Santa,  mi  santa  querida.  Cuéntele  a  su  hermanita. 
¿Qué  le  dijo  el  primo?  Que  la  adoraba,  ¿no  es  cierto? 

Teresa  se  llevó  las  manos  a  la  cara.  No  podía  más  de 
emoción  y  tenía  deseos  de  llorar. 

— Pero  sonsa,  sonsita. 
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Asunción  se  había  sentado  junto  a  Teresa  y  la  abra- 
zaba. 

— José  Alberto  te  adora  y  es  muy  bueno.  Serás  feliz, 
todo  lo  feliz  que  mereices  ser. 

Teresa  no  había  dicho  una  palabra,  pero  Asunción 
no  necesitaba  más  que  haber  visto  su  emoción  para  sa- 
ber todo  lo  que  había  ocurrido.  Ella  era  un  espíritu  dis- 
tinto del  de  Teresa,  abeolutamente  distinto;  pero  com- 
prendía a  su  hermana.  La  comprendía  como  ninguna 
otra  persona  de  su  familia<^  pues  Teresa  era  ignorada 
por  sus  hermanos  y  sus  padres.  Sólo  ella-,  en  la  casa, 
había  adivinado  que  Teresa  amaba  apasionadamente  a 
José  Alberto,  que  sufría  por  ese  mismo  hecho  de  amar 
y  ser  amada  y  que  tal  vez  presentía  sufrimientos  ma- 
yores y  tristezas  hondas.  Teresa  parecía  fría,  indiferen- 
te, y  ella  todo  lo  contrario,  y,  sin  embargo,  ella  no  era 
capaz  de  amar  como  su  hermana.  La  intensildad  con  que 
amaba  Teresa,  la  pureza,  la  espontaneidad,  la  dulzura 
de  aquel  amor  la  encantaban  y  eran  nuevos  motivos  pa- 
ra admirarla  y  respetarla.  En  este  momento  sentía  un 
orgullo  inmenso  por  tener  tal  hermana,  y  hubiera  que- 
rido poder  gritar  al  mundo  entero  cómo  era  de  extra- 
ordinaria el  alma  de  Teresa. 

— Bueno,  tengo  que  vestirme  y  no  podemos  estar  así 
toda  la  tarde.  ¿Vendrá  hoy  a  visitamos,  santurrona? 
¿No  te  dijo  que  vendría  esta  noche  el  sinvergüenzón  de 
tu  pariente? 

Y  siguió  en  el  mismo  tono,  hasta  hacer  sonreír  a 
Teresa.  Asunción  no  se  emocionaba  y  hubiera  tenido 
vergüenza  de  prolongar  un  minuto  más  aquel  momento 
sentimental . 

— Pues  a  mí  me  fué  regiamente.  Estuvimos  un  buen 
rato  en  la  galería  alta,  en  un  rinconcito  muy  especial 
que  mi  peor  es  nada  tenía  elegido.  Te  ruborizarías,  san- 

Abriendo  los  brazos^  hizo  como  si  estrechara  a  otra  per- 
sona, y  dió  en  el  aire  un,  estrepitoso  beso.  Y  en  seguida 
se  echó  a  reir,  mientras  Teresa  enrojecía  hasta  el  cuello. 
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— Lo  aidoro,  lo  adoro  y  lo  adoro.  Si  vieras  qué  rico  y 
delicioso  es.  No  hay  ninguno  más  mono  en  toda  Córdo- 
ba. Bueno,  José  Alberto  y  él  son  los  más  monos.  ¿Ver- 
dad? ¿No  piensas  lo  mismo>  hipocritonísima ? 

Belderrain,  que  saliera  a  la  calle  con  los  Padres,  re- 
gresó a  su  casa  al  atardecer.  Durante  la  comida  no  ha- 
bló palabra.  Cuando  terminaron  se  encerró  en  su  escri- 
torio. Teresa  conversaba  en  su  icuarto  con  Asunción, 
cuando  se  entreabrió  la  puerta  y  Juana  asomó  su  ca- 
beza, amulatada  y  bondadosa,  para  anunciar  que  d  se- 
ñor esperaba  en  el  escritorio  a  la  niña  Teresa. 

— ¡Dios  mío,  para  qué  podrá  ser! — exclamó  Teresa, 
que  palideció  repentinamentie  y  empezó  a  séntir  las  ma- 
nos frías  y  un  temblor  en  las  piernas. 

Asunción  qíuedó  como  petrificada.  Pero  en  seguida  se 
acercó  a  Teresa,  diciéndde: 

— No  tengas  miedo;  todo  se  ha  de  arreglar. 

Cuando  Teresa  entró  en  el  escritorio,  su  padre,  sen- 
tado junto  a  su  mesa  de  escribir,  estaba  de  codos  y  se 
cubría  el  rostro  con  ambas  manos.  No  había  notado  a 
su  hija,  que  entrara  sin  hacer  ruido.  Teresa  creyó  com- 
prender que  su  padre  sufría,  que  aquella  actitud,  tan 
rara  en  él,  denunciaba  muy  graves  y  muy  hondas  pre- 
oeupaeiones.  Belderrain  se  inmutó  al  ver  que  su  hija 
le  había  sorprendido  de  aquel  modo  ;  intentanido  di- 
simular, fingió  que  arreglaba  sus  papeles.  Teresa,  mien- 
tras tanto,  miraba  a  su  padre  con  IdWlzura  y  amor.  Le 
miraba  como  pidiéndole  perdón  por  haberle  sorprendido 
en  la  intimidad  de  su  pensamiento. 

Teresa  tenía  por  su  padre  un  gran  respeto  y  un  pro- 
fundo amor.  Su  padre  lo  sabía,  pero  era  tal  el  pudor 
de  los  sentimientos  en  aquel  hombre,  era  tal  su  reserva, 
que  jamás  le  dijo  una  palabra,  jamás  tuvo  el  menor 
gesto  por  el  que  revelara  conocer  el  afecto  de  su  hija. 
Teresa  sufría  por  su  padre,  ¿Por  qué  era  así  su  padre? 
¿Por  qué  ocultaba  los  movimientos  de  su  corazón?  Ella 
íe  creía  un  hombre  bueno,  una  alma  no  insensible  a  la 
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ternura.  Y  sin  embargo  parecía  duro,  seico,  incapaz  del 
menor  afecto.  Era  una  pena  tener  ese  carácter.  Era  una 
pena  por  su  padre,  que  seguramente  viviría  Heno  de 
amarguras;  era  una  pena  por  toda  la  familia;  porque 
¿cómo  ser  felices  con  tanta  reserva,  con  tanta  hurañez? 
Muchas  veces  Teresa  había  notado  en  él  una  grave  pre- 
ocupación. Sabía  que  su  madre  era  incapaz  de  obser- 
varla, incapaz  de  hacer  nada  por  consolar  a  su  marido, 
incapaz  de  intentar  inmiscuirse  en  algo  que  fuera  la 
intimidad  moral  de  Belderrain.  Teresa  hubiera  deseado 
hablarle,  pedirle  que  le  abriera  su  corazón,  tener  dulzu- 
ras infinitas  para  su  alma  atribulada.  Y  lo  intentaba. 
Se  le  acercaba,  trataba  de  iniciar  conversación.  Pero  su 
padre,  hosco  y  sombrío,  la  rechazaba,  y  ella  se  iba  a 
'  su  cuarto  para  encerrarse  y  llorar.  Había  derramado 
infinitas  lágrimas  por  su  padre,  había  rezado,  había  pe- 
dido a  Dios  que  modificase  su  carácter,  que  le  hiciese 
accesible  al  cariño  de  sus  hijos,  que  se  lo  devolviese  a 
su  familia.  Todo  esto  lo  evocaba  Teresa  en  aquel  minuto 
de  silencio,  frente  a  Bellderrain  que  esquivaba  los  ojos 
de  la  hija. 
— Siéntate.  Necesito  hablarte. 

ün  silencio  siguió  a  estas  palabras.  Teresa  había  ba- 
jado la  frente  y  miraba  al  suelo.  Estaba  enrojecida  de 
emoción.  El  corazón  le  palpitaba  violentamente  y  le 
temblaban  las  manos.  Belderrain  parecía  no  saber  cómo 
empezar.  Acomodó  algunos  papeles  dispersos  que  había 
sobre  la  carpeta  y  miró  hacia  la  puerta  del  cuarto ;  luego 
tomó  un  lápiz  y  se  puso  a  repicar  con  la  punta  sobre  el 
escritorio.  Teresa  permanecía  en  la  misma  actitud  de 
humildad  y  sencillez,  con  las  manos  ^^ruzadas  sobre  la 
falda  y  la  cabeza  baja.  Se  había  acentuado  en  ella  aquel 
aspecto  de  figura  prerrafaelista,  de  Virgen  de  Fra  Fi- 
lippo  Lippi  que  le  encontraba  su  primo.  Belderrain  se- 
guía vacilando.  Vió  que  su  hija  no  le  miraba  y  se  opri- 
mió la  frente  con  fuerza.  Un  rictus  Ido  amargura  apa- 
reció en  su  boca.  Arrojó  el  lápiz,  sus  ojos  brillaron  y  la 
contracción  de  su  ceño  aumentó  hasta  darle  a  su  rostro 
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SU  aspecto  sombrío  y  atemorizador. 

' — He  sabido — comenzó,  con  voz  trémula  ~  que  lias 
aiceptado  los  galanteos  de  un  hombre. . .  indigno  de  tí. 
Todo  debe  concluir.  Ese  hombre  no  es  un  cristiano.  Ni 
tiene  temor  de  Dios,  ni  respeta  nuestra  santa  religión. 

Se  expresaba  con  dificultad,  no  encontrando  a  veces 
lajs  palabras.  Vacilaba  entre  las  ideas  que  se  le  ofrecían 
y  el  temor  de  herir  a  su  hija.  Teresa  le  había  mirado 
cuando  empezó  a  hablarle,  y  se  estremeció  de  terror  al 
ver  aquellos  ojos  que  parecían  penetrarle  hasta  el  alma. 

— ^^Todo  ha  concluido — repitió. — Te  prohibo  que  pien- 
ses en  ese  hombre  sin  creencias  y  sin  moral. 

Teresa  'contuvo  las  ganas  de  llorar,  temiendo  que  su 
padre  sé  ofendiera.  Era  necesario  que  ella  le  oyese  sin 
decir  una  palabra.  Sabía  que  su  padre  era  en  esto  infle- 
xible; y  callaba,  callaba  dolorosamente^  tragando  sus 
lágrimas,  dominando  sus  sufrimientos  y  su  protesta  por 
aquellas  cosas  que  oía.  Ella  sabía  que  José  Alberto  era 
bueno,  correcto,  noble.  Habría  tenido  mallos  momentos 
en  su  vida,  como  todos  los  muchachos,  pero  ahora  estaba 
arrepentido.  La  amaba  con  toda  el  alma.  Ella  había  vis- 
to la  inmensidad  de  aquel  amor  que  creía  no  merecer. 
Y  amando  de  tal  modo,  ¿no  era  seguro  que  sería 
el  mejor  de  los  maridos?  ¿Y  por  qué  su  padre  le  consi- 
deraba sin  creencias  ni  moral?  Cierto  que  él  no  iba  a 
misa,  que  no'  se  decía  católico ;  pero  icreía  en  la  Divinidad 
y  en  el  alma. 

— Sí,  sin  moral — afirmó  Belderrain  con  una  energía 
que  hizo  estremecer  a  Teresa. — Un  hombre  sin  religión 
no  puede  tener  moral.  El  fundamento  de  la  moral  es  el 
Decálogo,  la  Ley  de  Dios;  no  puede  ser  otro. 

Teresa  estaba  horrorizada.  Los  ojos  de  su  padre  bri- 
llaban de  odio.  Hablaba  con  voz  ronca  y  cortada,  voz. 
preñada  de  rencores.  Las  palabras  salían  de  sus  labios 
como  si  contestaran  a  supuestas  objeciones.  Tenían  chas- 
quidos de  látigo,  quedaban  vibrando  en  la  quietud  trá- 
gica del  cuarto.  Teresa  se  había  llevado  las  manos  a  la 
cara,  y  rezaba  mentalmente.  Pedía  a  Dios  por  su  padre, 
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por  su  primo,  por  ella;  le  pedía  que  la  sacase  del  tor- 
mento angustioso  en  que  se  hallaba,  que  hiciera  terminar 
de  una  vez  el  purgatorio  de  aquellos  momentos. 

— Yo  no  quiero  en  mi  familia  un  hombre  así.  ¡Lejos 
de  mi  casa  la  iniquidad  !  En  este  hogar  cristiano,  don- 
de siempre  se  ha  respetado  a  Dios  y  a  su  Iglesia,  no 
he  de  permitir  la  presencia  de  un  hombre  que  niega  a 
Dios,  que  niega  a  su  Iglesia,  que  niega  a  Cristo  y  a  los 
santos,  que  blasfema,  que  sería  una  perpetua  ofensa  a 
nuestra  religión...  Jamás,  jamás,  lo  repito,  entrará  en 
mi  hogar  un  hombre  así.  Antes  preferiría  que  Dios  me 
llevase  de  este  mundo  miserable  que  consentir  en  seme- 
jante abominación. 

— Papá,  él  no  es  así...  —  exclamó  Teresa^  llorando 
afligidamente . 

Belderrain  quedó  en  silencio  un  breve  instantie,  y 
luego  continuó : 

— Llora,  sufre,  pues  has  ofendido  a  Dios.  Una  niña 
verdaderamente  cristiana  no  acepta  los  galanteos  de  nin- 
gún hombre  sin  hablar  primero  con  sus  padres.  En  rnis 
tiempos,  jamás  hubiera  sucedido  semejante  cosa.  ¡Mal- 
dita época  esta  en  que  me  ha  tocado  vivir !  ¡  Corrupción, 
liberalismo  por  todas  partes!  Los  hijos  ya  no  respetan 
a  sus  padres,  las  mujeres  se  independizan^  la  familia 
desaparece,  la  sociedad  se  llena  de  vicios.  ¡  Quién  me  iba 
a  decir  a  mí,  hace  ve.inte  años,  cuando  en  los  hogares  no 
había  más  autoriídad  que  la  del  padre  ni  más  voluntad 
que  la  de  Dios,  que  una  hija  mía  iba  a  pasar  por  sobre 
mi  autoridad  paterna!  todo  para  qué?  Para  hacer 
oídos  a  las  palabras  de  un  miserable,  a  las  mentiras  de 
un  ateo. 

Teresa  lloraba  sin  consuelo.  Pero  al  oir  las  últimas 
frases  no  pudo  más,  y  habló. 

— Yo  no  lo  he  ofendido,  papá,  no  lo  he  ofendido.  Yo 
he  creído  que  tenía  derecho  a  querer,  que  era  dueña  de 
mis  sentimientos.  Para  mí,  José  Alberto  es  bueno  y  me 
quiere  y  lo  respeta  a  usted.  José  Alberto  no  es  lo  que 
usted  dice,  papá. 
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Belderrain,  ante  las  palabras  de  su  hija,  quedó  sor- 
prendido. No  creía  que  ella  fuera  capaz  de  defender  a 
José  Alberto  en  su  presencia.  Debía  quererlo  profun- 
damente i)ara  atreverse  a  hablar  de  esa  manera,  delante 
de  él,  a  quien  temía  y  ante  cuyas  palabras  de  reproche 
temblaba  toda  la  familia.  Se  replegó  en  su  asiento  con 
los  brazos  cruzados.  Teresa  había  callado.  La  miró  severa- 
mente, durante  un  largo  rato.  Luego,  con  el  ceño  arru- 
gadQ^  permaneció  silencioso  unos  segundos.  Teresa,  con- 
trit^a  y  humilde,  había  bajado  la  cabeza  y  lloraba.  Por 
fin,  en  un  tono  más  humanizado,  BeMerrain  dijo: 

— ^No  creí  nunca  que  en  mi  presenicia  te  atrevieras  a 
defenderle.  Quiero  pensar  que  tus  creencias  religiosas 
son  verdaderas,  que  no  dudas  de  Dios  ni  de  la  otra 
vida . . . 

— ¡  Papá ! . . . 

^No  me  explico,  pues,  tu  ceguera,  a  menos  de  que 
seas  más  torpe  de  inteligencia  de  lo  que  nunca  imagi- 
né. Si  aceptas  que  hay  un  Dios  justo,  que  hay  otra  vida 
después  de  la  muerte,  ¿cómo  puedes  pensar,  ni  por  un 
solo  instante,  en  unir  tu  vida  a  la  de  un  hombre  que  nie- 
ga a  Dios?  ¿Ignoras  que  quien  se  casa  sin  confesión  co- 
mete un  sacrilegio?  ¿No  ves,  pobre  criatura,  que  habrá 
siempre  un  abismo  entre  tú  y  él?  ¿No  sabes  que  en  la 
otra  vida,  tú,  que  eres  cristiana  y  eumples  como  tal,  irás 
a  gozar  de  Dios,  mientras  que  él  será  pasto  de  Satanás 
y  del  infierno?  ¿No  meditas  sobre  la  muerte?  ¿No  te 
preocupa  el  más  allá?  ¿No  piensas  en  el  horror  de  estar 
separada  eternamente,  por  los  siglos  de  los  siglos,  du- 
rante millones  de  años,^  sin  esperanza  ninguna,  del  hom- 
bre a  quien  amas^  del  hombre  a  quien  estás  unida  por 
Dios,  del  hombre  que  será  el  padre  de  tus  hijos?  ¡Te- 
resa, hija  mía,  díme  que  nunca  has  pensado  en  estas 
cosas ! 

— Papá,  usted  sabe  que  muchos  santos  fueron  malos 
o  incrédulos  antes  de  convertirse.  José  Alberto  no  cree, 
es  cierto.  Pero  él  quiere  creer  y  llegará  a  creer  porque 
es  bueno.  Y  estoy  segura  de  llevarlo  al  buen  camino. 
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Una  sonrisa  irónica  y  terrible  asomó  a  los  labios  de 
Belderrain.  Sus  ojos  brillaron  siniestramente. 

— i  Criatura  ignorante  y  desdichada !  Tú  no  sabes  lo 
que  es  el  incrédulo,  el  ateo.  El  hombre  que  no  cree  en  la 
Divina  Providencia,  que  niega  la  existencia  del  Ser  Su- 
premo tiene  que  ser  un  monstruo  de  orgullo^  de  vanidad 
y  de  'Ceguera.  Sólo  confía  en  sus  propias  fuerzas  y  hace 
de  sí  mismo  su  único  dios.  ¿  Qué  puede  esperarse  de  estos 
hombres?  ¿Hasta  dónde  no  llegará  en  el  abismo  de  sus 
maldades  aquel  que  afirma  no  existir  otra  vida?  Porque, 
sino  hay  premios  y  castigos  para  los  hombres,  ¿con  qué 
objeto  vivir  cristianamente?  ¿Para  qué  he  de  mortifi- 
carme en  esta  vida,  privarme  de  placeres  si  de  nada  ha 
dé  servirme,  si  habré  de  desaparecer  como  un  perro  ?  Así 
lo  piensan  ellos,  aunque  no  lo  digan.  Y  sino,  basta  ver 
cómo  viven.  Estos  hombres  tienen  el  corazón  empeder- 
nido para  el  bien.  Tienen  el  alma  negra,  con  la  negrura 
del  error.  Yo  los  conozco.  He  visto  sus  maquinaciones  in- 
fames, he  oído  sus  calumnias  viles,  he  adivinado  la  vida 
de  disipaciones  que  llevan.  ¡Miserables!  No  son  dignos 
de  la  misericoridia  divina. 

Cerró  los  ojos  y  quedó  en  silencio^  como  recordando. 
Permaneció  así  un  largo  rato.  Por  instantes,  contraía  el 
rostro  violentamente.  Sin  duda  venían  a  su  recuerdo 
aquellas  memorables  sesiones  del  Congreso  en  que  se 
discutía  la  ley  del  matrimonio  civil.  Todo  el  odio  acu- 
mulado en  aquellos  idías,  trágicos  para  su  alma,  parecía 
revivir  ahora,  después  de  veinte  años.  Teresa  no  se 
atrevía  a  interrumpir  a  su  padre  en  su  meditación. 
Aquel  rostro  le  infundía  extraño  miedo  y  le  hacía  tem- 
blar. 

— ¡  Criminales,  que  han  arrojado  a  Dios  de  la  escue- 
la! Todo  el  fuego  del  infierno,  todos  ios  suplicios  de 
Luzbel  serán  poco  para  sus  almas  ruines.  Han  querido 
deshacer  el  hogar  cristiano.  Ya  no  puede  haber  virtud 
en  la  sociedad,  ni  respeto  a  la  autoridad  paterna  y  ma- 
rital. ¡Todo  es  anarquía  y  libertinaje! 

: — ¡Papá,  él  no  es  así!  Eres  injusto,  él  no  tiene  nada 
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que  ver  con  eso,  ni . . . 

No  había,  podido  soportar  más  las  palabras  de  su  pa- 
dre. Pero  Belderrain  no  la  dejó  terminar.  Su  primer 
movimiento  fué  Üe  estupor.  Luego  se  levantó  brusica- 
mente  y  se  dirigió  hacia  Teresa. 

— Es  peor,  ese  canallita,  es  infinitamente  peor. 

— Papá . . . 

Los  ojos  del  padre  brillaron  de  odio  y  de  indignación. 
Sus  facciones  se  le  habían  descompuesto  y  hablaba  con 
voz  ronca.  Su  acento  recordaba  a  los  ríos  de  la  sierra 
cuando  se  desbordan,  arrastrando,  con  estrépito  formi- 
dable, piedras  y  peñascos. 

— Sí,  peor  que  todo  eso.  Sábelo  de  una  vez  Ese  hom- 
bres, que  pertenece  a  una  familia  cristiana,  que  ha  sido 
educado  en  di  temor  íde  Dios,  llevó  una  vida  crapulosa 
como  jamás  se  vió  en  Córdoba.  Deshonró  a  su  familia, 
a  la  Universidad,  a  sus  maestros,  a  la  sociedad  en  que 
vivía.  Fué  un  tahúr  de  la  más  baja  estofa.  Arrastró  su 
ignominia  por  los  más  viles  garitos,  en  compañía  de 
gentuza  encanallada.  Jugó  lo  que  no  era  suyo,  el  dinero 
'de  su  padre,  quien  tuvo  que  pagar  las  deudas.  Se  ence- 
nagó en  los  lugares  de  perdición,  sedujo  muchachas,  se 
ligó  con  mujerzuelas  de  la  clase  más  abyecta  que  pueda 
imaginarse.  Y  todo  esto  a  los  idiez  y  ocho  años,  a  los 
veinte  años.  No,  jamás  se  vió  en  Córdoba  un  insulto  más 
grande  a  nuestros  hábitos  cristianos,  un  mayor  despre- 
cio de  Dios  y  de  la  sociedad.  Luego,  fingió  arrepenti- 
miento y  yo  cometí  el  error  de  creerle.  ¡  Dios  me  perdone 
aquella  grave  )Ciulpa! 

— Eso  no  es  cierto  papá,  no  puede  ser  cierto.  El  no 
es  capaz  de  fingir. 

— Cállate,  insolente — rugió  Belderrain. 

— Papá,  perdóneme^  no  he  querido  ofenderlo  —  cla- 
maba Teresa  sollozando. 

Pero  Belderrain  no  la  escuchaba. 

— Y  por  f in . . . 

Se  interrumpió,  como  si  no  se  atreviera  a  decir  lo  que 
pensaba.  Una  espantosa  lucha  debía  haber  en  su  es- 
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píritu. 

— Es  preciso  terminar  con  esto,  y  para  siempre,  para 
siempre — decía  como  hablando  consigo  mismo. — Que  no 
qnede  la  menor  posibilidad,  sí,  eso  es... 

— ¡Papá,  papá! 

— Sí,  sábelo,  pues  tú  lo  has  querido.  Todos  los  críme- 
nes que  ahora  conoces  no  son  nada  al  lado  de  otro  ma- 
yor, que  hasta  hoy  se  te  ha  ocultado.  Solamente  yo  y 
alguna  persona  más  lo  supimos  en  toda  Córdoba.  Sá- 
belo por  fin.  Sabe  de  una  vez  qué  especie  de  hombre  es 
ese.  Sabe  que  cometió  el  mayor  de  los  delitos  que  puede 
cometer  hombre  alguno,  aquel  que  es  tal  vez  el  único 
que  no  tiene  perdón:  atentó  contra  la  vida  que  Dios 
le  ha  dado. 

Teresa  cerró  los  ojos  y  se  desvaneció. 

— ¡  Teresa ! 

Belderrain  se  inclinó  hacia  su  hija.  La  movió,  le  ha- 
bló. Luego  abrió  las  puertas  que  daban  al  patio  y  a  los 
cuartos  interiores,  y  gritó : 

— ¡Do'lores,  Lolita,  vengan  pronto! 

Asunción  fué  la  primera  en  entrar.  Había  estado 
junto  a  la  puerta  del  patio  y  había  oído  todo.  Estaba 
roja  de  indignación  contra  su  padre.  En  seguida  apa- 
recieron las  sirvientas  con  vasos  de  agua,  y  misia  Do- 
lores y  Lolita. 

— A  ver  qué  hay...  ¿Qué  pasa? — ^decía  misia  Do- 
lores. 

— ¿Qué  quiere  que  sea^  mamá?  No  tiene  importancia 
— contestó  Lolita. 

— Hija  mía,  Teresa.  ¡Agua!  Traigan  más  agua,  pues. 
Pero  ¿qué  ha  sido?  Teresa...  No  me  explico,  no  en- 
tiendo nada.  Vayan  a  llamar  al  médico. 

Entre  todos,  habían  sentado  a  Teresa,  con  la  <cabeza 
hacia  atrás.  Unos  le  desabrochaban  la  ropa,  otros  le 
daban  aire.  Lolita  se  llevó  a  la  chica  de  Ignacio.  Belde- 
rrain, con  una  mano  en  el  rostro,  se  paseaba  por  el 
cuarto . 

— Pero  hablen,  díganme  lo  que  ha  sido.  Yo  quiero 
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saber  por  qué  le  ha  pasado  esto  a  mi  hija.  ¿Quién  es- 
taba con  ella?  Asunción,  ustedes,  contesten. 

— ^Mejor  es  que  no  sepa  lo  que  ha  suicedido,  mamá. 
' — dijo  Asunción. 

— ¿Por  qué? 

— ¿Para  qué  quiere  saber?  ¿Qué  sacaría  con  saber? 
Lo  único  que  puedo  decinle  es  que  en  esta  casa  mandan 
personas  de  afuera.  Han  hecho  una  iniquidad  con  Te- 
resa. Una  iniquidad,  una  iniquidad  y  una  iniquidad. 
He  de  decirlo  a  gritos. 

— ¡  Silencio ! — rugió  Belderrain,  agarrando  de  un  bra- 
zo a  su  hija. — He  de  castigar  tu  insolencia. 

— Yo  digo  lo  que  sé.  Teresa  es  una  víctima.  He  oído 
todo,  he  estado  oyéndolo  todo. 

— Te  callas  o. . . 

— Pero,  ¿qué  hay,  Dios  mío?  No  entiendo  nada,  no 
comprendo  una  palalDra.  ¿Qué  ha  sucedido  en  esta  casa? 

— Ha  sucedido  que  Teresa  está  enamorada  de  José 
Alberto  y  que  el  Padre  Mortero. . . 

— Te  ordeno  que  te  cales.  Si  Teresa  ha  sido  impru- 
dente, tú  no  debes  gritar  su  imprudencia.  Y  sobre  todo, 
que  has  de  respetarme. 

Ignacio,  que  llegaba  de  la  calle^  entró  en  ese  momento 
seguido  de  Lolita.  Teresa  comenzaba  a  volver  en  sí. 

— ¿Qué  es  lo  que  ocurre? — preguntó  Ignacio. 

— ¡  Señor,  Señor,  preferiría  morirme ! — ^clamaba  misia 
Dolores . 

— Yo  lo  he  respetado  siempre,  papá, — ^decía  Asun- 
ción,— pero  íusted  no  tiene  el  derecho  de  hacer  sufrir 
a  Teresa.  Porque  Teresa  es  una  santa.  Es  una  santa  que 
lo  adora  a  usted.  usted  le  ha  dicho  que  José  Alberto 
era  un  canalla,  un  criminal  y  hasta  que  atentó  contra 
su  propia  vida.  Se  lo  idijo,  se  lo  dijo,  y  yo  lo  he  oído 
desde  la  pnerta. . .  ¡  Ay!  Perversa. . . 

Era  que  Lolita  le  había  dado  un  péllizco  en  un 
brazo.  Al  mismo  tiempo,  Ignacio,  rojo  de  ira,  tartamu- 
deando insiultos  a  Asunción,  la  abofeteó.  Asunción  se 
echó  a  llorar. 
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— Cobarde,  cobarde,  como  todos  los  frailones^ — grita- 
ba Asunción  a  su  hermano. — Hipócrita;  cobarde,  per- 
verso. Porque  soy  mujer  me  bas  pegado».  Cobarde,  co- 
barde y  cobarde. 

Todos  hablaban  a  un  tiempo.  Misia  Dolores  no  ce- 
saba de  acordarse  ide  Dios  y  de  los  santos.  Hacía  pro- 
mesas en  voz  alta  a  San  José  y  a  la  Virgen  idel  Valle. 
Ignacio  increpaba  a  su  hermana  diciéndole  que  era  el 
deshonor  de  la  familia  y  que  no  había  en  toda  Córdoba 
ninguna  niña  capaz  de  insolentarse  con  su  padre  en 
esa  forma. 

— i  Silencio ! — ordenaba  B^elderrain. — ^Véte  fuera^  Ig- 
nacio; no  es  a  tí  a  quien  corresponde  hacer  justicia.  Tú 
también,  Lolita,  vete  afuera. 

Betderrain  temblaba.  Al  dirigirse  a  Asunción,  le  se- 
ñaló la  puerta  sin  decirle  una  palabra.  Misia  Dolores 
lloraba.  Teresa,  que  acababa  de  volver  en  sí,  miraba 
a  su  madre  y  a  su  padre,  como  si  no  comprendiera  nada, 
como  asombrándose  de  verlos  allí.  Luego,  pareció  darse 
cuenta  de  todo,  principalmente  al  ver  a  su  padre  que 
se  le  acercaba  y  le  tomaba  una  mano.  Nadie  hablaba. 
Belderrain  se  presentaba  a  su  mujer  y  a  su  hija  bajo 
un  aspecto  para  ellas  completamente  nuevo  y  descono- 
cido. Había  perdido  aquella  rigidez  de  su  figura.  Sus 
facciones  no  guardaban  la  línea  habitual  y  tenían  una 
expresión  extraña.  Sus  ojos  estaban  llenos  de  lágrimas 
y,  mientras  con  una  mano  se  ocultaba  el  rostro,  con  la 
otra  acariciaba  a  su  hija  inhábilmente. 

Teresa  parecía  pensar.  Miraba  con  ojos  vagos  y  le- 
janos. Permanecieron  todos  en  silencio,  casi  inmóviles, 
un  largo  rato.  Por  fin,  Teresa,  al  mismo  tiempo  que  le 
tomaba  una  mano  a  su  padre,  habló.  Con  acento  suave 
y  tranquilo,  con  una  infinita  serenidad  en  el  rostro  y 
una  gota  de  alegría  en  los  ojos,  dijo  sencillamente: 

— Papá,  acabo  de  ofrecer  a  Dios  mi  vida.  ^Me  permi- 
te que  entre  en  las  Adoratrices? 

Belderrain,  en  un  brusco  movimiento,  le  tomó  la  cabeza 
con  ambas  manos  y  la  besó  en  la  frente. 


100 


MANUEL  GALVEZ 


V 


Aqueílla  tarde  de  verano,  a  la  hora  en  que  icomenzaba 
el  sol  a  declinar,  el  Parque  Las  Heras  tenía  una  tona- 
lidad de  oro  viejo.  Bajo  sus  frondas,,  el  aire,  contras- 
tando con  el  ambiente  estival  de  la  ciudad,  era  suave 
y  fresco.  Fuentes  de  mármol,  abandonadas  y  amarillen- 
tas, daban,  no  obstante  la  falta  de  agua,  sensación  de 
frescura.  El  aspecto  señoril  y  castellano  del  parque  co- 
braba con  la  hora  un  nuevo  encanto.  Su  habitual  tris- 
teza de  jardín  descuidado  adquiría,  con  el  oro  del  sol 
que  penetraba  a  través  de  los  ramajes,  y  con  la  dulce 
calma  del  ambiente^  la  gracia  de  un  antiguo  jandín  clá- 
sico, de  aquellos  jardines  florentinos  de  tibio  sol  y  de 
elegante  melancolía.  A  lo  lejos,  cortada  por  las  estrías 
que  simulaban  los  árboles,  se  divisaba,  polvorosa  y  blan- 
ca, la  sierra.  A  un  lado,  el  ancho  cauce  del  río  detenía, 
en  su  sed,  la  marcha  del  fino  hilito  de  agua;  a  la  otra 
parte  del  jardín,,  se  erguían,  cubiertas  de  árboles  y  plan- 
tas, las  barrancas  de  Alta  Córdoba.  Cerca  de  la  gran 
puerta  del  parque,  un  camino,  horadando  la  barranca, 
pasaba  bajo  un  puente  de  arco  romano. 

José  Alberto  encontraba  en  la  soledad  y  la  melanco- 
lía del  parque  lo  que  su  espíritu  desolado  necesitaba. 
Había  dejado  su  casa  por  huir  de  las  preguntas  de  su 
tía,  ya  que  encerrarse  en  su  cuarto  fuera  aflijirla.  Y 
en  la  ciudad  el  calor  de  Enero  abrumaba.  Aparte  de 
que  ¿dónde  podría  refugiarse  con  su  inquietud  y  su 
tristeza?  En  un  bar,  rodeado  ide  moscas,  oyendo  tangos 
o  carambolas,  no  habría  podido  meditar.  Por  esto  había 
pensado  en  aquel  Parque  Las  Heras.  Allí  no  se  veía  un 
alma  vagar  por  la  sombrosa  avenida»,  ni  descansar  en  ios 
bancos,  ni  frente  a  las  fuentes  abandonadas.  Todo  ha- 
blaba de  paz. 

José  Alberto,  sentado  en  un  banco  de  la  larga  ave- 
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nida  de  álamos,  cuyas  colpas  la  toohaban,  quería  expli- 
carse la  actitud  de  los  Belderrain.  Dos  ¡días  después  de 
la  fiesta  en  la  Univérsidad  había  ido  a  visitarles,  y  la 
sirvienta,  que  saliera  a  su  llamado,  le  había  dicho,  co- 
hibida y  roja^  que  Teresa  estaba  enferma  y  que  no  po- 
dían recibirle.  Luego  había  enviado  a  preguntar  por 
Teresa  repetidas  veces,  y,  por  las  respuestas,  había  com- 
prendido que  su  enfermedad  no  existía.  Había  vuelto  a 
la  casa,  había  pedido  hablar  con  e^l  doctor  BeMerrain  o 
con  Ignacio,  y  de  nuevo  había  recibido  la  misma  ne- 
gativa. 

— Pero...  no  me  explico — ihabía  exclamado  él. — |,Le 
han  dado  orden  de  no  dejarme  entrar?  Hable.  Dígame 
la  verdad.  ¿Tiene  orden? 

— Así  ha  de  ser,  niño — contestó  la  muchacha,  cerrán- 
dole la  puerta  en  el  rostro. 

Había  quedado  estupefacto.  ¿Qué  ocurrió?  ¿Por  qué 
le  cerraban  las  puertas  de  aquellla  casa?  Un  munido  de 
conjeturas  le  asaltó.  No  sabía  qué  pensar,  no  compren- 
día nada,  y  había  permanecido  aturdido,  sin  ver  ni  oir, 
parado  en  medio  de  aquel  ancho  zaguán  que  ahora  le 
parecía  verlo  estrecharse  para  arrojarle  a  la  calle.  Poco 
después,  sufriente,  salió  de  allí.  Una  gran  congoija  le  su- 
bía a  la  garganta.  Toda  la  felicidad  de  la  pasada  noche 
de  fiesta  había  instantáneamente  idesaparecido. 

Se  levantó  idel  banco,  pensando  en  irse  del  parque, 
pero  en  seguida  volvió  a  sentarse.  Sacó  un  cigarrillo, 
pero  no  lo  fumó  enteramente.  Acabó  por  arrojar'lo  con 
fastidio.  De  nuevo  se  levantó  y  se  internó  en  el  parque. 
Se  detuvo  frente  a  una  fuentecilla  que  tenía  un  surtidor 
de  bronce.  El  surtidor  era  de  dos  tazones  superpuCvStos. 
En  el  agua  escasa  de  la  fuente  flotaban  algunas  hojas 
seieas.  Más  tranquilizado,  con  los  ojos  en  la  fuente  aban- 
donada, recordó  que  desde  aquella  tarde  casi  no  había 
tenido  noticia  alguna  de  Teresa.  En  vano  pasó  largas 
horas  en  la  esquina,  espiando  la  saliída  de  Asunción  o 
de  alguna  de  las  sirvientas. 

Siguió  su  vagar  por  el  parque,  bajo  la  frescura  de 


103 


MANUEL  GALVEZ 


los  grandes  árbdes.  En  el  centra  de  un  rond-point,  una 
vasta  fuente  de  mármol,  amarillenta,  destacaba  su  ele- 
gante y  majestuosa  arquitectura.  Agua  verdosa  y  es- 
pesa, llena  de  musgo,  yacía  en  su  fondo.  En  el  ancho 
borde  inclinado,  heciho  de  piedrecillas,  otras  piedreci- 
llas  de  colores  diversos  formaban  d  nombre  idel  Parque. 
José  Alberto  se  sentó  en  un  banco  del  rond-point^  y,  mi- 
rando aquella  fuente  que  parecía  destilar  una  lenta  y 
sutil  tristeza,  pensó  en  la  versión  circulante  que  daba  a 
su  prima  como  encerrada  en  un  convento. 

La  primera  noticia  la  tuvo  por  Suárez.  El  tradicio- 
nalista  le  había  abordado  en  la  plazuela  de  San  Eoque, 
una  mañana  en  que  él  recorría  las  iglesias,  con  la  vaga 
esperanza  de  encontrar  a  Teresa. 

— j  Hola,  muchacho !  \  Cuánto  me  alegro  de  verte ! 
Ibas  a  San  Eoque,  por  lo  visto.  Bien,  hombre,  bien. 
Vuelves  a  tus  antiguas  ideas.  Perfectamente.  Serás  fe- 
liz. Pero  es  preciso  que  siempre  pienses  bien.  Sigue  por 
este  camino.  Penétrate  de  nuestras  santas  doctrinas.  ¡Y 
a  ver,  hombre,  a  ver  si  te  conviertes  en  un  adalid  ide  la 
sagrada  religión  de  tus  padres! 

eTosé  Alberto,  preocupado,  apenas  había  escuchado  a 
Suarez.  Tenía  aquella  mañana  un  aire  sombrío,  y  co- 
menzaba a  sentir  en  su  corazón  un  odio  sordo  y  con- 
fuso. No  sa,bía  qué  era  lo  que  odiaba.  Tal  vez  fuese  a 
la  Sociedad ;  tal  vez  al  ambiente  de  su  ciudad  natal,  que 
él  consideraba  estrecho  e  intolerante;  tal  vez  a  la  re- 
ligión; tal  vez  a  sí  mismo.  El  cuadro  de  color  que  veía 
en  la  plazuela  de  San  Eoque  le  distrajo  un  tanto.  Estaba 
bajo  los  árboles,  junto  a  una  fuentecita  de  cuyo  surtidor 
salía  un  insiCTificante  hilo  de  agua.  Los  frentes  de  las 
casas,  cuya  línea  formaba  una  escuadra,,  cerraban  la  pla- 
zuela. Eran  casas  bajas  y  chatas,  pintadas  de  rojo  y  de 
azul.  Frente  a  la  plazuela,  San  Eoque  elevaba  su  ancha 
y  tosca  arquitectura.  Era  una  iglesia  antigua,  y  tenía 
un  extraño  color  amarillento,  parecido  al  de  las  casas 
de  Segovia  y  de  Salamanca. 

Mientras  tanto,  Suarez  no  dejaba  ide  hablar.  Enhiesto, 
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con  la  cabeza  levantada,  el  vientre  saliente,  el  sombrero 
en  la  mano,  los  cabellos  duros  y  -cortos  cepillados  para 
arriba,  la  voz  sonora  y  jovial,  peroraba.  Accionaba  mu- 
cho, trazando  en  el  aire  con  los  brazos  magníficas  elip- 
ses y  parábolas  y  palmeando  a  José  Alberto.  A  cada 
rato,  estallaba  en  risas  estrepitosas  que  hacían  mirar  a 
los  transeúntes. 

— ¿Y  qué  me  cuentas  de  tu  prima  Teresa  Belderrain? 

José  Alberto  se  estremeció. 

— ¿Es  verdad  lo  que  dice  la  vox  popuU? 

— ¿Qué  dice?  Hable  bajo,  hombre... 

José  Alberto  miró  en  los  ojos  de  Suárez  fijamente. 
Fué  para  él  un  minuto  de  inquietud,  de  intensidad.  Su 
corazón  daba  saltos  violentos;  las  manos  le  temblaban; 
debía  estar  pálido. 

— Pues  dice  la  vox  popiiU  que  tu  prima  Teresa  ha 
ofrecido  su  vida  al  Señor. 

— No  entiendo,  hable  claro — interrumpió  José  Alber- 
to, en  tono  conminatorio  y  gesticulando  con  cierta  inco- 
herencia. 

A  Suarez  le  asombró  un  poco  la  actitud  de  José  Al- 
berto, pero  no  imaginó  que  fuera  él  la  causa  de  la  de- 
cisión de  Teresa.  Y  contestó,  con  su  habitual  jovialidad : 

— Pues  parece  que  la  niña  ha  entrado  como  postu- 
lanta  en  las  Adoratrices.  No  te  maravilles,  hijo.  Los 
conventos  de  Córdoba  están  llenos  de  niñas  distingui- 
das; llenos.  ¡Ojalá  fuera  cierto  lo  de  Teresa!  ¡Qué  triun- 
fo para  la  religión,  para  nuestra  causa  veneranda !  \  Gran 
obra  la  de  las  Adoratrices!  Oiiden  cordobesa,  como  sa- 
bes. I  Qué  triunfo !  Pues  no  es  nada :  una  Belderrain ;  lo 
mejor  entre  lo  mejor.  Alcurnia,  inteligencia,  virtud.  Una 
perla.  ¡Brava  conquista  la  de  las  monjas! 

José  Alberto  había  empaliideieido  mortalmente.  Se  ha- 
bía llevado  la  mano  a  la  frente  y  buscado  el  apoyo  de 
un  árbol  próximo.  Mientras  Suarez  hablaba,  se  le  iba 
formando  a  él  un  nudo  en  la  garganta.  Sentía  deseos  de 
dejarse  caer  en  el  suelo,  de  maltratar  a  Suarez,  de  echar 
a  correr  hacia  el  convento.  El  odio  iba  penetranJdo  en 
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SU  corazón,  y  tuvo  miedo  de  sí  mismo. 

— Pero  no  hay  derecho,  no,  sépalo,  para  obligar  a  Te- 
resa. Quién  le  dio  .semejante  noticia?  Es  una  crueldad, 
una  villanía. 

Hablaba  con  palabras  balbuceantes  por  la  indigna- 
ción. Se  había  acercado  a  Suarez  y  le  gritaba  en  el  ros- 
tro, como  provocándolo. 

— ¡Miserables,  son  unos  miserables!  ¡Esa  es  su  reli- 
gión ! 

Suarez  protestó.  Na'die  obligaría  a  Teresa  a  ser  mon- 
ja. Cierto  que  Belderrain,  como  'cualquier  padre  cris- 
tiano, estaría  muy  contento  de  ver  que  una  hija  suya 
se  consaigraba  a  Dios,  pero  no  era  hombre  de  imponerle 
una  vocación.  Por  lo  demás,  según  siempre  se  dijo  en 
Córdoba,  Teresa  demostró  desde  muy  niña  su  inclina- 
ción al  claustro. 

De  pronto  Suarez  calló.  Sin  duda  había  recordado  el 
noviazo^o  de  niños  entre  Teresa  y  José  Alberto,  y  cómo 
aouella  inclinación  al  -claustro  había  aparecido,  o  se  ha- 
bía hecho  arada;  cuando  la  partida  para  Europa  de 
José  Alberto. 

Después  de  Suarez,  otras  personas  le  habían  pregun- 
tado sobre  la  resolución  de  Teresa.  Aloainos  lo  hacían 
con  placer,  con  cierta  voluptuosidad  refinada.  Parecía 
que  en  la  sociedaid  distinguida  no  se  hablaba  dé  otra 
cosa.  José  Alberto  llegó  a  saber  que,  según  las  gentes, 
él  era  el  causante  directo  de  la  determinación  de  Teresa. 
Pero,  ^por  qué?  Fuera  de  aquel  atentado  contra  sí  mis- 
mo, cometido  en  un  momento  de  locura,  perdida  toda 
responsabilidad,  nada  grave  había  hecho  en  su  vida.  Vi- 
vió en  Europa  como  todos  los  hombres  jóvenes,  y  desde 
que  llegó  a  Córdoba  llevaba  lUna  existencia  ejemplar. 
.^Habría  de  por  medio  algún  pretexto  religioso  de  parte 
de  Belderrain?  Pero,  ^por  qué  no  se  lo  decían  f ranaca- 
mente? O  sería  que  la  propia  Teresa  hubiera  sabido 
que  él  atentara  contra  su  vida,  y,  horrorizaida,  ya  no 
quería  que  él  la  amase? 

Estos  pensamientos,  mientras  los  recordaba  en  el  par- 
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que,  le  excitaron  mucho.  Sentía  fuego  en  la  cara.  El  cue- 
llo de  la  camisa  le  ahogaba  y  estuvo  por  arrancárselo. 
Se  abanicaba  con  el  sombrero  de  paja  furiosamente.  No 
podía  estar  sentado.  Se  levantó  con  brusquedad,  cortó 
una  rama  de  un  arbusto  y,  castigando  el  aire,  fué  hacia 
ía  puerta.  Deseaba  correr,  caminar  leguas.  Pero  ya  en 
la  puerta  decidió  volver  al  interior  del  Parque.  ^Adónde 
iría  con  tanto  calor?  Recorriendo  de  nuevo  el  parque, 
se  acercó  a  un  puente  que  cruzaba  un  lago  diminuto. 

La  belleza  del  paisaje  le  aplacó  un  tanto  su  inquie- 
tud. Era  un  delicioso  laguito  de  aguas  verdes.  Hojas 
de  plátanos  naveofaban  muy  lentamente  en  el  agua,  y 
su  blancura  cenicienta  ofrecía  un  contraste  de  color  con 
el  agua  y  el  ambiente.  Plátanos  y  pinos  circundaban  el 
la^o.  Sus  bordes,  de  piedras  redondas,  caían  perpendi- 
cularmente.  Frente  al  lasro,  un  banco  parecía  soñar  en 
su  soledad.  Se  veían  desde  allí  las  casitas  azules  y  ro- 
sadas 'de  las  barrancas.  El  puente,  de  ladrillos  sin  revo- 
car, tenía  muy  altos  escalones  de  mármol.  A  José  Alber- 
to aquel  puenoe  inconcHuso  y  melancólico,  tan  elevado 
y  solemne,  le  hÍ7o  recordar  los  paisajes  antiguos  y  sun- 
tuosos de  Claudio  Lorrain.  Permanecer  en  esta  sereni- 
dad ñié  para  él  como  contemplar  el  alma  de  Teresa.  Y  allí 
quedó  un  largo  rato,  vencido  por  aquel  recuerdo  dulce 
y  dominador. 

A  veces,  en  medio  de  su  contempilación,  se  preguntó 
si  Teresa  le  amaría  de  veras.  Su  respuesta  fué  siempre 
afirmativa.  Teresa  le  adoraba,  no  tenía  dudas.  Pero  era 
e    tan  humilde,  tan  sumisa,  tan  creyente  en  la  voluntad 
I    de  Dios,  que  jamás  se  hubiera  revelado  tcontra  una  im- 
I    posición  o  un  consejo  paterno.  Hubiera  aceptado  cual- 
quier sacrificio  pensando  que  el  matrimonio  era  también 
un  sacrificio  para  ella.  Pero  Teresa — él  lo  había  adivi- 
nado— amaba  el  claustro,  amaba  el  ideal  de  consagTar 
su  vida  a  Dios,  y,  seguramente,  miraba  a  su  ideal  reli- 
gioso como  más  bello,  más  puro  que  el  otro.  Ella  le  que- 
ría, no  podía  dudartlo;  pero  en  su  amor  veía  un  renun- 
ciamiento a  sus  ideales^  y  lo  aceptaba  creyendo  que  era 
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la  voluntad  ide  Dios.  Y  he  aquí  que  ahora  algo  se  inter- 
ponía entre  ella  y  el  amor:  un  inmenso  obstáculo  que  le 
impedía  seguir  amando  libremente.  Y  para  ella,  estos 
obstáculos  que  la  rodeaban,  ^no  debían  ser  u^ia  muestra 
patente  de  la  divina  voluntad? 

Una  pareja  de  enamorados  se  acercó  a  aquel  lugar  de 
recogimiento.  La  muchacha  era  joven  y  bonita  y  tenía 
aire  de  modestia.  Sin  duda  ninguna,  se  trataba  de  gen- 
tes humildes.  Parecían  no  advertir  la  presencia  de  José 
Alberto.  Pero  a  él  aquella  felicidaíd  le  eausó  un  punzante 
dolor.  Además,  no  podía  pensar  ni  soñar  tranquilamen- 
te delante  de  otros.  Y  abandonó  el  melancólico  rincón. 

Siguió  caminando  por  el  parque,  pensando  siempre 
en  Teresa.  Los  novios  que  acabara  de  encontrar  le  ha- 
cían recordar  la  escena  de  la  Universidad,  cuando  él  y 
Teresa,  casi  sin  palabras,  se  dijeron  el  secreto  de  sus  al- 
mas. Todo  eso  le  parecía  ahora  tan  lejanoi,  tan  lejano. 
Y  sin  embargo,  no  habían  transcurrido  ni  ocho  días. 
jEra  fatalidad  la  suya!  Venía  de  un  largo  viaje,  sin 
ideales,  sin  entusiasmo,  sin  fe  en  la  vida.  El,  que  fué 
en  su  adolescencia  todo  pasión,  no  se  interesaba  por  nada 
ni  por  nadie,  dominado  por  un  escepticismo  corrosivo  y 
enfermizo.  He  aquí  que  de  pronto  encuentra  su  camino. 
Recupera  su  entusiasmo,  sus  ideales,  su  fe  en  la  vida. 
Se  entrega  al  trabajo  y  se  dispone  a  reconstruir  su  exis- 
tencia. Todo  por  el  amor  de  una  mujer.  Y  un  buen  día, 
sin  que  él  sepa  los  motivos,  alguien  destruye  todas  sus 
ilusiones.  El  palacio  de  ensueíio  y  de  felicidad  que  iba 
construyenido  se  ha  desmoronado  bruscamente.  Su  vida 
está  deshecha,  aniquilada,  perdida  para  siempre  otra  vez. 

Pasó  junto  a  una  fuente  form^ada  de  piedrecillas  y 
luego  ju.nto  a  otra  fuente  cuyo  surtidor  salía  entre  gran- 
des piedras  amontonadas  en  pirámide  y  como  al  desgaire. 
Cerca,  había  un  horrible  kiosko  para  la  música,  y  en 
frente  una  gruta  artificial.  Entró  después  en  un  rin- 
concito  silencioso  y  propicio  a  la  intimidad  de  sus  su- 
frimientos. Era  una  especie  de  salita  formada  por  árbo- 
les y  arbustos.  En  el  centro,  sobre  un  alto  pedestal  re- 
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vestido  de  piedrecillas^  una  estatua  erguía  un  farol.  Allí 
sé  oía  el  ruido  tenaz  y  melancólico  de  una  acequia.  A 
pocos  pasos  había  una  gran  jaula  llena  de  pájaros,  una 
enorme  canasta  de  piedra  con  plantas,  y  algunas  palo- 
mas. Allí  permaneció  un  rato,  recostado  en  el  farol.  Co- 
menzó a  sentir  un  aplastamiento  que  ya  experimentara 
otras  veiees,  una  tristeza  profundísima,  un  gran  dolor 
de  vivir.  Salió  a  la  avenida  de  la  entrada,  y  se  arrojó 
en  un  banco.  La  sombra  se  iba  extendendo  bajo  los  altos 
álamos.  José  Alberto,  penetrado  de  lasitud^  apoyó  la 
nuca  en  el  espaldar  del  banco. 

Atardecía.  Un  hombre,  con  un  idiario  en  la  mano,  en- 
tró en  el  parque.  Se  sentó  en  un  banco  y  se  puso  a  leer. 
En  seguida  llegó  una  pareja  elegante.  Debía  ser  algún 
matrimonio  de  porteños  que  pasaba  para  las  sierras  y 
venía  a  conocer  el  parque.  José  Albertó  notó  que  le  mi- 
raban con  extrañeza,  observándole  descaradamente.  Se 
sintió  molesto  y  abandonó  el  parque.  El  sol  había  des- 
aparecido, pero  una  gran  claridad  duraba  todavía  so- 
bre la  sierra.  Siguió  caminando  a  la  vera  del  parque; 
luego  cruzó  un  puentecito  de  madera,  pequeño  y  tem- 
blante, y,  continuando  a  lo  largo  del  río,  llegó  hasta  las 
proximidades  del  puente  Avellaneda.  Las  barrancas 
caían  sobre  el  ¡cauce  casi  seco.  En  el  arroyo,  algunos  ca- 
ballos bebían.  El  cielo,  intensamente  azul,  parecía 
un  cielo  de  Africa.  Del  otro  lado  del  río,  en  Alta  Cór- 
doba, sobre  las  barrancas,  algunas  casuchas  dispersas 
matizaban  la  espesura  de  la  vegetación;  por  el  camino 
pasaba  un  carro  levantando  una  inmensa  polvareda.  So- 
bre el  fondo  claro  de  las  sierras,  se  destacaba  un  maci- 
zo de  árboles.  La  ciudad  comenzaba  a  apretarse  a  algu- 
nas cuadras  del  lugar.  Todo  el  paisaje,  gris  y  austero, 
seco  y  polvoroso,  evocaba  en  la  imaginación  de  José  Al- 
berto a  Castilla  la  Vieja. 

Su  espíritu,  frente  a  aquel  paisaje,  se  iba  llenando  de 
una  sorda  irritación.  Paseándose  lentamente  junto  al 
río,  sentía  nacer  un  odio  extraño  hacia  los  Belderrain, 
hacia  la  Iglesia,;  hacia  sí  raisjno.  ¿Por  qué  le  quitaban  a 
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Teresa?  ¿Por  qué  le  arrebataban  inhumanamente  su  fe- 
licidad? En  ese  momento,  para  él  Bdderrain  era  el  cul- 
pable. Hubiera  deseado  tenerle  allí,  en  aquella  soledad, 
ante  aquel  paisaje  seco  y  duro  como  su  alma.  Le  veía 
con  su  ceño  siempre  arrugado,  con  sus  ojos  penetrantes, 
con  su  faz  reconcentrada  y  triste  de  retrato  del  Greco. 
Le  hubiera  dicho  lo  que  merecía,  hubiera  castigado  su 
intolerancia . 

Y  levantó  el  puño  hacia  el  paisaje  que  miraba,  como 
si  de  él  fuese  a  salir  el  propio  Belderrain.  De  nuevo  le 
vino  un  ideseo  de  correr,  de  desahogar  la  energía  ficti- 
cia de  ese  instante.  Se  encaminó  a  la  ciudad,  costeando 
el  río.  Era  ya  de  noche  y  comenzaban  a  encender  las 
luces.  Cerca  del  Puente  Avellaneda  desembocaba  la 
Cañada.  Venía  la  zanja  por  entré  altísimos  muros,  que 
tenían  en  la  hora  un  aspecto  irreal  y  grandioso.  Eran 
paredes  de  barracas.  Al  fondo  se  levantaba  un  puen- 
te sobre  el  tcual  caían  árboles  gigantescos.  Las  casas 
asicendían  escalonándose  detrás  del  puente,  y,  ail  fondo 
de  toldo,  un  vasto  caserón,  con  aspecto  de  hospital  o  de 
convento,  erguía  su  maciza  arquitectura.  A  corta  dis- 
tancia, una  docena  de  casuchas,  muy  bajitas  y  extrañas, 
pintarrajeadas  de  icolores  chillones,  se  alineaban  sepa- 
radas unas  de  otras  por  pequeños  espacios.  José  Alberto, 
con  el  fin  de  distraerse,  se  acercó.  Era  una  barriada  po- 
bre, una  aglomeración  de  ranchos  miserables.  Una  de 
las  casitas  del  frente  parecía  decoración  de  teatro  de  tí- 
teres. José  Alberto  penetró  en  el  barrio.  Las  callejas 
eran  tan  estrechas  qué  tres  hombres  en  fila  no  hubieran 
podido  pasar;  estaban  formadas  por  cercos  de  tablas, 
latas  y  arbustos.  Las  casas  no  tenían  ni  siquiera  la  al- 
tura de  un  hombre.  Miseria,  suciedad,  caras  siniestras 
y  hostiles  por  todas  partes.  Una  vieja  renegrida  por  el 
sol,  con  la  piel  seca  y  arrugada  como  Uiaa  bruja,,  pasó 
con  un  balde  y  le  miró  enojadamente.  La  acompañaba 
una  chiicuela  vestida  de  amarillo.  Se  veían  camas  y  ca- 
tres al  aire  libre.  Una  bandada  de  chicos  había  en  cada 
rancho.  Eran  chicos  inmundos,  desnudos  y  silenciosos. 
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Algunas  casitas  tenían  corredores  con  pilares  de  mate- 
rial, cuadrados  y  pintados  ehillonamente  de  rojo,  de 
azul  o  de  amarillo.  Inmensas  pencas  llenaban  d  barrio, 
ocultando  a  veces  las  casas. 

José  Alberto,  penetrado  de  asco  y  de  dolor,  y  olvida- 
do un  tanto  de  sus  propios  sufrimientos^  salió  del  ba- 
rrio. Llegó  al  Builevar  Mitre  y  esperó  el  tranvía.  No  ha- 
cía dos  minutos  que  aguardaba,  cuando  alguien  le  puso 
una  mano  en  el  hombro.  Era  Matías  Blanes. 

— ¿A  estas  horas  por  acá?  ¿En  qué  andas?  Yo  vengo 
de  ver  un  enfermo,  una  pobre  muchacha  que  se  ha  de 
morir  mañana  de  tifoidea. 

— Dichosa  ella.  Daría  cuadquier  cosa  por  estar  en  su 
lugar. . . 

— ¿Qué  te  pasa?  Me  das  miedo.  Veo  que  has  hablado 
en  serio. 

— ^Vamos,  vamos  de  aquí.  ¡Qué  me  ha  de  pasar,  Ma- 
tías! La  vida  es  una  pura  miseria.  Me  repugna  vivir. 
Tengo  ganas  de  hacer  un  disparate. 

— No  seas  loco,  hombre.  La  vida  es  buena,  pero  hay 
que  aprender  a  tomar  los  reveses  con  filosofía. 

José  Alberto  miró  a  su  amigo  impacientemente  y  le 
dijo  con  irritación : 

—¿Tú  qué  sabes,  hombre?  ¿Tú  qué  sabes  de  mis  do- 
lores, de  mis  sufrimientos?  Me  han  robado  lo  mejor  que 
tenía,  la  única  esperanza  de  mi  vida^  y  todavía  vienes  a 
molestarme  con  tus  consejos.  ¿Me  has  oído? 

Blanes  quedó  estupefacto.  Comprendió  que  su  amigo 
hallábase  en  un  mal  momento,  y  como  en  ese  instante 
pasara  un  tranvía  le  hizo  subir.  No  iba  nadie  en  el  tran- 
vía y  pudieron  conversar.  Blanes  demostró  a  José  Al- 
berto lo  insólito  de  su  actitud.  José  Alberto  le  pidió  que 
le  perdonara. 

— Es  que  no  sabes,  Matías,  hasta  dónde  llega  mi  des- 
gracia. 

— Sí,  hombre.  Ya  lo  sé.  Has  estado  reservado  conmi- 
go, que  soy  tu  compañero  y  tu  médico,  y  has  hecho  mal. 
Pero  acá  en  Córdoba  todo  se  sabe. 
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— ¿Se  sabe?  ¿Qué  es  lo  que  se  sabe?  Quiero  que  me 
lo  digas  todo,  ahora  mismo,  pronto . . . 

— Pero  no  te  agites  de  ese  modo.  Si  sigues  así,  no  te 
contaré  nada. 

José  Alberto  estaba  pálido.  Miraba  a  su  amigo  en  los 
ojos,  con  una  mirada  insistente  y  rara.  Blanes,  esperan- 
do que  José  Alberto  se  calmase,  empezó  refiriendo  va.- 
guedades.  José  Alberto  devoraba  ®us  palabras,  y  a  cada 
momento  hacía  gestos  de  impaiciencia.  Por  fin  Blanes 
mencionó  al  Padre  Mortero. 

— ¿Mortero,  Mortero  dices?  Pero,  ¿qué  tiene  que  ver 
ese  hombre?  Habla,  cuéntame  todo  lo  que  sepas.  ¿Qué 
has  oído? 

— ¿Recuerdas  aquella  noche  de  la  (colación?  Salimos 
de  la  universidaid  con  Maldes,  y  tú^  haHando  con  ese  in- 
dividuo, criticaste  el  discurso  de  Ignacio  Belderrain  y 
opinaste  como  un  liberal.  Nosotros  te  dijimos  que  ha- 
bías hecho  mal  en  hablar  idelante  de  Maldes_,  que  es  un 
correveidile  del  Padre  M,ortero. 

José  Alberto  quedó  en  silencio.  Matías  Blanes  siguió 
hablando  sobre  la  influencia  que  ejercía  en  ciertas  ca- 
sas de  Córdoba  el  padre  Mortero.  Pero  al  ver  el  mutis- 
mo de  su  amigo  y  su  miraida  singular  se  arrepintió  de 
lo  que  había  dicho. 

— No  es  para  tanto,  hijo;  no  te  preocupes  de  esa  ma- 
nera. Todo  tiene  su  remedio  en  esta  vida. 

En  ese  momento,  el  tranvía  llegaba  a  una  esquina  y 
un  sacerdote  subió.  Blanes  le  saludó  amablemente.  José 
Alberto  estalló  en  palabras  sarcásticas  contra  ^^los  frai- 
les". Hablaba  a  gritos,  mirando  al  sacerdote. 

— No  llegaremos  nunca^ — ^dijo  Blanes, — y  es  demasia- 
do tarde.  En  nuestras  casas  han  de  estar  esperándonos. 

Y  tomando  de  un  brazo  a  su  amigo,  le  obligó  a  bajar. 

Estaban  en  el  centro,  cerca  de  la  Plaza  San  Martín. 
José  Alberto  iba  excitadísimo.  Blanes  notó  que  a  su  ami- 
go le  temblaban  las  manos.  Detuvo  un  carruaje  y  dió  las 
señas  de  la  casa  de  Flores.  Cuando  estuvieron  dentro 
del  carruaje,  José  Alberto  se  oprimió  la  cabeza  con  am- 
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bos  puños.  Tenía  movimientos  convulsivos  y  mascullaba 
cosas  inicomprensibles. 

Cuando  llegaron,  misia  Isabel,  inquieta  por  la  tardan- 
za, esperaba  a  su  sobrino,  espiando  desde  la  ventana  en- 
treabierta. José  Alberto,  al  ver  a  su  tía,  trató  de  aparen- 
tar tranquilidad.  Pero  se  hallaba  demasiado  nervioso. 
Blanes  mandó  a  la  droguería  por  un  remedio  para  los 
nervios  y  rogó  a  su  amigo  que  se  acostara.  José  Alberto 
se  recostó  vestido. 

— ¿Qué  es  esto,  Matías?  ¿Qué  le  pasa  a  este  mucha- 
eho? — preguntaba  sin  cesar  la  viejita. 

El  médico  consiideró  conveniente  no  ocultar  nada  a 
misia  Isabel.  Lo  que  su  amigo  tenía  era  una  grave  en- 
fermedad nerviosa.  Aquella  neurastenia  que,  según  él 
contaba,  le  había  dominado  durante  los  últimos  años, 
acababa  de  tomar  una  forma  aguda  que  podía  serle  muy 
molesta  y  hasta  peligrosa. 

— Y  esto,  ¿de  qué  le  viene,  Matías?  ¡Mire  que  aquí 
lo  cuidamos.  Señor!  Un  muchacho  que  está  de  novio... 

Matías  refirió  a  misia  Isabel  lo  ocurrido  con  los  Bel- 
derrain.  Ella  no  sospechaba  nada.  José  Alberto  se  lo 
había  oieultado  todo. 

— ¿Pero  es  posible  que  se  hagan  tales  cosas,  Dios 
mío?  i  Qué  hombre  ese  Ignacio!  Porque  eso  es  cosa  de 
él,  no  tengas  duda.  La  pobre  Teresa  es  una  santa  y  tie- 
ne adoración  por  José  Alberto,  j  Señor,  Señor !  ¡  Lo  van 
a  matar  a  este  infeliz  muchacho,  tan  enamorado  que 
está!  ¿Y  por  qué  lo  han  echado  de  la  casa?  ¿Por  qué, 
Matías  ? 

— Ya  puede  imaginarse.  El  no  es  buen  cristiano,  como 
ellos  dicen.  No  oye  misa,  no  se  confiesa  y  todavía  tiene 
ideas  liberales. 

— ¡Dios  Santo!  Y  mire  que  se  lo  he  dicho  a  ese  mu- 
chacho. ¿De  qué  podían  servirle  las  ideas  que  tiene? 
¡  No  sabes  las  horas  que  he  rezado  a  San  José  y  las  pro- 
mesas que  he  hecho  por  él !  Una  criatura  buena  como  es 
él,  educada  en  familia  cristiana,  ¿por  qué  no  ha  de 
creer?  Eso  se  deja  para  los  extranjeros,  para  los  que  no 
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tienen  padres  conocidos,  j  Dónde  se  ha  visto  que  nn  mo- 
zo de  buena  familia  no  crea  en  nada! 

La  sirvienta  anunció  que  estaba  la  mesa  servida.  Bla- 
nes  iba  a  despedirse,  cuando  apareció  José  Alberto.  Va- 
cilaba al  caminar  y  tenía  una  expresión  inquietante. 

— No  te  vayas,,  Matías.  Acompáñanos. 

La  viejita  apoyó  eil  pedido  de  José  Alberto  y  el  mé- 
dico ocupó  un  lugar  en  la  mesa. 

Durante  toda  la  comida,  José  Alberto  pareció  tran- 
quilizado; pero  no  habló  nada.  Apenas  contestaba  con 
monosílabos  a  las  preguntas  de  su  tía  y  de  su  amigo.  No 
comió  sino  muy  poco.  Blanes  habló  de  la  conveniencia 
de  que  salieran  al  campo,  a  las  sierras.  A  José  Alberto 
le  vendría  bien  una  vida  al  aire  libre,  una  vida  un  poco 
animal.  Era  preciso  que  anduviese  a  caballo,  que  se  ba- 
ñase en  el  río,  que  tomase  leche  recién  sacada.  Misia 
Isabel  aprobaba. 

— Pero  tienen  que  apresurarse  porque  ya  todo  el  mun- 
do se  está  yendo  al  campo;  pueden  quedarse  sin  casa. 

Hablaron  de  diversos  puntos  de  la  sierra:  de  los  pue- 
blecillos  veraniegos  vecinos  al  dique  San  Roque,  que 
parecen  penetrados  por  la  poesía  panteista  del  inmen- 
so lago;  de  Alta  Gracia,  polvorienta  y  gris,  frecuenta- 
da por  familias  de  Buenos  Aires;  de  otros  lugares  me- 
tidos sierra  adentro,  donde  no  había  comodiídades,  pero 
que  tenían  una  gran  belleza.  Misia  Isabel  prefería  Toto- 
ral. Allá  poseía  ella  una  casa;  una  buena  casa,  para  lo 
que  era  el  pueblo.  Aquel  año  n,o  se  había  alquilado,  y 
podían  ir  cuando  quisieran. 

Habían  terminado  de  comer.  José  Alberto  rogó  a  su 
amigo  que  le  acompañara  a  la  calle. 

— Pero,  ¿a  dónde  vas  a  ir?  Es  mejor  que  te  acuestes, 
hombre.  Debes  cuidarte.  Como  médico^  te  ordeno  que 
te  acuestes.  Tienes  que  obedecerme. 

— Desde  mañana  te  prometo  obeidecerte,  pero  esta  no- 
che acompáñame. 

— ¡Pero  hijo! — ^exclamó  la  viejita — ¿a  dónde  vas  a  ir? 

— Quédese  tranquila,  tía.  Ya  ve  que  me  hago  acom- 


LA      SOMBRA      DEL      CONVENTO  llS 

pañar  por  mi  médico. 

Salieron  a  ¡la  calle.  El  paseo  Sobremonte  parecía  dor- 
mir bajo  un  lunar  de  plata.  Un  silencio  hondo  y  grave 
vagaba  entre  las  arboledas.  Esperaron  un  carruaje,  y,  co- 
mo no  pasara  ninguno,  subieron  a  un  tranvía^  en  la  ca- 
lle  27  de  Abril.  Blanes  quería  saber  a  dónde  iban,  pero 
José  Alberto  se  negaba  a  decírselo. 

— He  querido  que  me  acompañes  porque  temo  ir  so- 
lo. Tengo  miedo  de  la  noche,  tengo  miedo  de  mí  mismo, 
un  horroroso  miedo  de  mí  mismo.  ¿Entiendes,  entien- 
des ahora? 

Iban  solos  en  el  tranvía  abierto.  Blanes  no  contestó 
y  trató  de  que  hablasen  de  temas  ajenos  a  las  preocupa- 
ciones de  su  amigo.  Pero  era  inútil.  José  Alberto  no  se 
interesaba  por  nada.  Iba  silencioso  y  meditativo.  De 
cuando  en  cuando  pronunciaba  alguna  palabra,  sin  mi- 
rar a  Blanes,  como  hablando  consigo  mismo. 

— Bajemos — dijo  José  Alberto. 

Habían  llegado  frente  a  la  estación  del  Ferrocarril 
Central  Argentino,  a  la  esquina  de  las  calles  San  Jeró- 
nimo y  Bulevar  Wheelwright.  En  aquel  lugar  apenas 
había  luces.  Una  blanca  y  enorme  luna  llena  vagaba  en 
un  mar  de  sombras.  Silencio  profundo,  solo  interrum- 
pido por  algún  tranvía.  Las  barrancas  de  San  Vicente, 
cubiertas  de  péncales  y  de  ranchitos  miserables,  habían 
cobrado,  bajo  la  lura,  un  tono  ceniciento  y  suave.  Cami- 
naron una  cuadra  hacia  el  norte  y  se  hallaron  frente  al 
convento  de  las  Adoratrices.  Un  altísimo  y  triste  pare- 
dón cerraba  el  vasto  terreno  destinado  al  convento. 
Algunas  de  las  aberturas  para  las  puertas  y  ventanas  apa- 
recían tapiadas.  En  un  costado  se  levantaba  la  iglesia  y 
lo  único  construido  del  convento.  La  iglesia  era  gótica 
y  fea.  En  el  silencio  de  la  hora,  la  mudez  de  aquel  con- 
vento, sin  una  luz,  y  la  blancura  de  la  iglesia,  tenían 
algo  de  fantástico  y  desolaídor.  José  Alberto  miraba  con 
odio  aquel  paredón  inacabable  que  daba  a  dos  calles. 
Quisiera  saltarlo,  romper  su  misterio  y  su  mudez.  Allí 
estaba  Teresa.  Allí  ¡dormía  a  aquella  hora,  tal  vez  ajena 
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al  gran  dolor  que  icausaba. 

— i  Qué  romántico!- — ^dijo  Blanes. — Solamente  tú  eres 
eapax,  en  toda  Córdoba^  de  rondar  un  convento,  en  tran- 
ce de  amor. 

José  Alberto  no  había  oído.  Con  los  brazos  cruzados, 
desde  la  vereda  de  enfrente,  tenía  los  ojos  en  los  muros 
tristes  del  convento.  Estaba  inmóvil  y  en  sus  ojos  había 
un  brillo  nuevo,  una  expresión  dulce  y  amorosa  que  su 
(amigo  no  le  había  notado  nunca. 

' — ^Matías — dijo  de  pronto,  con  un  tono  tan  suave  y 
lleno  de  amor  que  puso  triste  a  su  amigo — ¡si  supieras 
cómo  la  quiero!  Iba  a  ser  mía,  mía  para  siempre.  Es 
una  santa,  una  santa  adorable  y  única.  ¡La  más  dulce, 
la  más  buena,  la  más  pura,  la  más  ideal  de  las  mujeres ! 

Y  sentándoise  en  el  poyo  de  una  ventana,  hundió  la 
cabeza  entre  las  manos  y  permaneció  así  un  largo  rato. 
Matías  quedó  en  pie  a  su  lado. 

— Vamos,  vamos  de  aquí — ^dijo  levantándose  brusca- 
mente, frenético  de  exieitación. 

— Tranquilízate,  hombre.  Hace  un  momento  parecías 
hasta  contento,  y  ahora. . . 

Llegaron  a  la  esquina.  Junto  a  un  galpón,  un  gran 
fuego  lo  enrojecía.  Todo  era  silencio  y  soledad. 

— ^Vámonos  bien  lejos.  ¿Oyes?  Odio  a  este  convento 
miserable.  Le  pegaría  fuego,  si  pudiese.  ¿Para  qué  sir- 
ven los  conventos?  Para  encerrar  a  las  grandes  almas 
como  Teresa,  para  ocultarlas  al  mundo,,  quien  sabe  con 
qué  fines.  Malditos  sean  todos  los  conventos.  Los  odio, 
¿entiendes?  Odio  a  la  religión,  a  los  frailes,  a  los  jesuí- 
tas. Tú  eres  eatólico,  ¿verdad?  Sí;  tú  oyes  misa.  Pues  te 
odio  también  a  td,  sábelo  de  una  vez.  Odio  a  toldos  los 
católicos.  Son  cómplices  de  estas  infamias.  De  estas. . . 

— ^Mira  que  te  oyen.  Viene  gente.  Estás  haciendo  un 
papel  ridículo.  Comprendo  tu  odio,  pero  guárdatelo  pa- 
ra tu  casa. 

José  Alberto  continuó  en  tono  cada  vez  más  exalta- 
do. Blanes  se  desesperaba.  No  encontraba  manera  de 
tranquilizarle.  Quería  'llevarle  a  su  casa,  pero  no  pasa- 
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ba  ningún  carruaje.  Mientras  tanto,  caminaban  hacia  el 
norte,  siempre  por  el  Bulevar  Wheelwright. 

De  pronto,  en  un  lugar  en  que  el  bulevar  se  une  con 
la  calle  Santiago  del  Estero,  un  extraño  espectáculo  les 
asombró.  Junto  a  un  alto  muro,  en  el  suelo,  metidas  en 
la  tierra,  brillaban  encendidas  una  multitud  de  peque- 
ñas velas. 

— ¿Qué  es  esto?  Explícame. 

José  Ailberto  había  oído  hablar  cuanido  niño  de  la  tra- 
dición del  Degolladito,  pero  ahora  no  la  recordaba.  Bla- 
nes  explicó.  Hacía  muchos  años^  cuarenta  o  cincuenta, 
un  estudiante  riojano  pasó  la  noche  en  el  barrio,  en  una 
casa  donde  vivían  algunas  mujeres  de  mala  vida.  Al  día 
siguiente,  el  joven  apareció  degollado.  Se  atribuyó  el 
delito  a  la  mujer  que  había  pasado  con  él  la  noche.  Y 
desde  entonces,  en  desagravio  al  estudiante,  las  mujeres 
dé  mala  vida,  que  vivían  siempre  en  aquel  barrio,  en- 
cendían velas  en  el  lugar  donde  apareció  el  cadáver. 

— Acerquémonos  a  mirar  los  votos — dijo  Blanes. 

El  médico  se  había  alegrado  al  ver  lo  impresionable 
que  era  José  Alberto.  Hacía  un  instante,  parecía  medio 
obsesionado  por  su  contraste  sentimental;  y  he  aquí  que 
la  imagen  pintoresca  y  simple  de  una  ridicula  supersti- 
ción bastaba  para  distraerle. 

— Fíjate  en  esta  velita, — decía  Blanes. — ;  Con  qué  cui- 
dado la  han  puesto!  Le  han  hecho  un  cerquito  para  ais- 
larla de  las  otras,  tal  vez  para  darle  carácter  de  intimi- 
dad. Vamos  a  contarlas.  Una,  dos,  tres... 

José  Alberto  callaba.  Parecía  haber  tornado  a  sus 
preocupaciones.  Tenía  los  ojos  fijos  en  las  velitas  pero 
seguramente  no  miraba. 

— ^¡  Ciento  ochenta  y  siete  velitas !  ¡  Cosa  original !  Se- 
rán promesas,  sin  duda.  Es  curioso,  che,  cómo  el  pue- 
blo se  crea  sus  santos.  En  Santiago  hay  la  Telesita,  una 
pobie  loca  convertida  en  algo  así  como  una  deidad  de 
los  bosques.  Pues  el  degolladito  es  también  un  santo  pa- 
ra estas  infelices  mujeres.  Le  hacen  promesas,  le  dicen 
oraciones;,  y,  según  creen  ellas,  les  concede  cuanto  le  pi- 
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den.  Hubiera  sido  lindo  verlas  venir.  Empiezan  a  lle- 
gar desde  las  ocho,  apenas  atardece.  Algunas  mandan  su 
dádiva  con  un  muchacho  o  con  otra  mujer.  Las  prome- 
santes son  de  distintas  categorías.  Basta  ver  las  velas. 
Fíjate  en  aquella:  es  un  verdadero  cirio.  Notable,  ¿eli? 
En  cambio  aquella  velita  raquítica  debe  haber  sido  pues- 
ta por  alguna  pobre.  ¡Cosa  original!  Lo  que  no  com- 
prendo es  cómo  el  dueño  de  la  fábrica  permite  que  le 
arrimen  doscientas  velas  encendidas;  a  su  pared.  El  día 
menos  pensado  se  le  'convierte  toido  en  humo.  Pero,  ah, 
ya  caigo:  seguramente  él  también  cree  en  el  Degdlla- 
di  to . . . 

Blanes  rió  de  su  propia  frase  y  miró  a  José  Alberto. 
Pero  José  Alberto  no  le  había  escuchado.  Permanecía 
con  la  mirada  lejana;  su  rostro  tenía  una  expresión 
atormentada.  Con  los  brazos  cruzados  y  los  ojos  en  las 
luces,  movía  la  cabeza  ide  arriba  a  abajo,  lentamente. 

— Pero,  ¿qué  te  pasa,  hombre? 

— Me  pasa. . . — comenzó,  sonriendo  de  un  modo  triste 
e  interrumpiéndose,  como  si  tratara  de  hacer  una  con- 
fidencia y  no  se  atreviera. 

— Dímelo  todo.  Soy  tu  amigo  de  la  infancia,  soy  tu 
médico . . . 

José  Alberto  -clavó  los  ojos  en  su  amigo.  De  repente 
le  tomó  del  brazo,  y  apretándoselo  fuertemente,  y  con 
la  voz  penetrada  de  sufrimiento  y  de  confidencia,  con 
los  ojos  llenos  de  lágrimas,  dijo,  interrumpiéndose  a 
cada  instante  por  la  emoción  : 

— ^Me  pasa —  que  envidio  con  toda  el  alma  a  estas 
mujeres.  Yo  también  quisiera  creer  como  creen  ellas, 
estúpidamente;,  inconscientemente.  Si  yo  creyera  como 
ellas,  nadie  me  habría  quitado  a  Teresa,  nadie,  nadie, 
nadie. . .  ¿me  entiendes?  Sería  feliz,  y  no  un  pobre  des- 
.graciado  como  ahora.  ¿Para  qué  me  han  servido  mis 
dudas?  ¿Qué  beneficio  moral,  qué  beneficio  material 
pueden  /darme?  Sólo  han  servido  para  causarme  inquie- 
tudes, para  dispersar  mi  alma^  para  destruir  la  unidad 
de  mi  ser,  para  hacerme  infeliz,  para  llenarme  de  ne- 
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grura  y  de  doilor.  Yo  quisiera  creer  como  esas  mujeres 
que  vienen  a  poner  velitas  junto  a  esta  pared.  Quisiera 
creer  como  mi  tía,  la  monja  teresa;  como  mi  tío,  que  era 
un  místico.  ¡Ellos  fueron  felices,  y  yo  un  desdichado j 

Blanes  trató  de  calmarle.  Pero  todo  era  inútil.  José 
Alberto,  cada  vez  más  excitado,  hablaba  sin  cesar^  como 
si  quisiera  arrojar  aquellos  sentimientos  que  había  con- 
servado encerrados  en  su  alma. 

— ^Yo  no  ataco  a  nadie,  no  condeno  a  nadie.  Ni  mis 
padres,  ni  Belderrain,  ni  menos  Teresa,  ni  siquiera 
Mortero  son  culpables.  Ellos  han  sido  lógicos,  han  pro- 
cedido de  acuerdo  con  sus  sentimientos.  Solamente  yo 
he  sido  ilógico,  incoherente.  La  culpa  de  esto  la  tengo 
yo  mismo.  La  tienen  mis  vicios  de  otro  tiempo,  la  sen- 
sualidad, el  paganismo  de  mi  vida.  Por  ellos  he  llegado 
al  descreimiento,  sino  a  la  negación  absoluta.  ¿Y  de  qué 
sirve  el  descreimiento?  Contéstame...  ¿De  qué  sirven 
las  ideas? 

— Pero  hombre,  no  grites  de  esa  manera.  Por  favor, 
un  poco  de  calma. . . 

— Sí,  de  qué  sirven  las  ideas^  quiero  preguntarte. 
I  Cómo  si  el  mundo  se  rigiera  por  ideas !  Ilusiones,  estu- 
pideces. . .  No  hay  más  que  sentimientos. . .  ¿Entiendes? 
Hay  que  vivir  de  acuerdo  con  nuestros  sentimientos. 
Pero  debemos  empezar  por  crearnos  sentimientos,  sen- 
timientos útiles,  sentimientos  que  nos  sirvan  de  norma, 
que  nos  hagan  felices,  que  nos  dén  un  camino  ya  hecho. 

Siguieron,  sin  apresurarse,  hacia  el  norte,  costeando 
el  Eío  Primero.  Mientras  caminaban,  Blanes  trataba  de 
inculcarle  esperanzas.  Si  la  solución  del  problema  con- 
sistía en  creer,  él  aseguraba  que  el  asunto^  se  hallaba  en 
buen  estado. 

— ¿Por  qué?  Tú  piensas  que  si  yo  creyera,  aquel 
monstruo  de  Belderrain... 

— ^Yo  no  puedo  afirmarte  nad'a.  Eres  tú  quien  lo  ha 
dicho.  Pero  la  solución  no  me  parece  imposible.  Belde- 
rrain es  un  fanático;  y  si  tú  cantaras  la  palinodia  y 
llegaras  a  creer  como  él  cree,  se  me  ocurre  que  no  pon- 
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dría  dificultades  a  tu  noviazgo. 

— ¿Y  Teresa?  ¿No  está  en  oin  convento?  ¿No  es  mon- 
ja ya? 

— Pero  no  seas  ignorante.  Teresa  no  es  sino  una  pos- 
tulanta,  y  tiene  que  pasar  alg-ún  tiempo  antes  de  tomar 
el  hábito.  Tiene  que  probar  su  vocación. 

José  Alberto  quedó  pensativo.  Blanes  agregó,  son- 
riendo : 

— Pero  lo  que  quería  decirte  es  otra  cosa.  Y  es  que 
me  parece  que  vas  en  camino  ide  convertirte.  Ya  has  an- 
dado la  mitad.  Quieres  creer,  consideras  que  la  reli- 
firión  es  necesaria  y  que  ella  te  haría  feliz.  ¿Qué  te 
falta? 

— Creer,  preicisamente. 

Habían  doblado  en  esc  momento  la  curva  del  Bulevar 
Guzmán^  que  continúa  en  cierto  modo  al  Bulevar  Wheel- 
•wri^th,  y  tenían  ante  sus  ojos  un  vasto  paisaje.  Hacia 
el  frente  y  hacia  la  izquiei^da,  espesas  masas  de  árboles 
aparecían  apenas  matizaldas  por  las  luces  de  los  focos 
y  por  la  transeúnte  iluminación  de  los  tranvíasi.  Sobre 
la  arboleda  del  Parque  Las  Heras,  aparecían  los  enor- 
mes diamantes  de  los  dos  focos  eléctricos  del  vecino 
puente.  Una  luna  redonda  y  casi  transparente  aparecía 
solitaria,  en  una  dulce  serenidad.  Una  casa  blanca,  de 
un  blanco  azulado,  se  levantaba  aislada  hacia  la  parte 
de  la  ciudad.  En  el  río  casi  seco,  serpenteaban  caminos 
hollados  por  carros  y  animales.  Daba  sobre  el  río  una 
baranda  muy  baja,  rota  en  largos  trechos.  Un  puente 
ancho,  de  arcos  chatos  y  toscos,  cruzaba  el  río.  De  una 
calle  surgía  una  fulgurante  masa  de  luz.  A  la  derecha 
no  había  sino  so-mbras.  Se  detuvieron  en  el  puente. 
Hacia  la  parte  de  las  sierras,  apenas  visibles  en  la 
noche,  el  paisaje  tenía  algo  de  místico.  Una  chimenea 
gigantesca  que  aparecía  como  detrás  del  río,  con  su 
gran  mancha  negra  en  la  cúspide;  los  signos  de  admi- 
ración que  escribían  las  luces  en  el  agua  escasa  y  quie- 
ta; la  dulzura  panteísta  del  lugar;  el  silencio  austero 
y  grave  de  la  hora^  recordaban  a  José  Alberto  los  pai- 
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sajes  de  Whistler.  En  el  puente,  se  apoyó  en  uno  de 
los  balcones  redondos  en  forma  de  barbacana.  Se  veía 
la  masa  de  luz  de  la  ciudad  a  una  parte,  y  hacia  la 
opuesta  el  Parque  Las  Heras,  vagamente  blanquecino 
bajo  la  luna.  José  Alberto  se  sentía  más  tranquilo.  Su 
irritación  iba  desapareciendo  y  ahora  sólo  experimen- 
taba una  tristeza  profunda,  un  gran  cansancio  espiri- 
tual y  físico.  Hubiera  permanecido  largas  horas  en 
aquel  puente,^  con  los  ojos  en  el  cauce  y  en  la  sierra 
lejana,  dejándose  invadir  poco  a  poco  por  la  poesía 
sutil  y  misteriosa  que  desprendían  en  la  hora  las  cosas 
cireundantes.  De  cuando  en  cuando,  un  tranvía  que  cru- 
zaba el  puente  traíale  la  presencia  de  la  realidad.  Pero 
pasaba  tan  fuigazmente  y  José  Alberto  estaba  tan  su- 
mido en  sus  sensaciones,  que  ni  se  volvía  para  mirar 
aquel  escándalo  de  luz  que,  icomo  un  fogonazo  de  mag- 
nesio, golpeaba  en  el  puente  y  desaparecía. 

Blanes  quiso  que  regresasen  a  sus  casas.  Eran  má^ 
de  las  once.  Pero  José  Alberto  se  empeñó  en  que  conti- 
nuaran. Ansiaba  meterse  en  las  barrancas  de  Alta  Cór- 
doba, por  entre  aquellos  senderos  de  plata  en  los  qué 
puntuaban  las  pálidas  luces  de  las  casuchas  dispersas. 
Blanes,  refunfuñando,  le  siguió. 

— Esto  me  hace  mucho  bien^  Matías — ^dijo  José  Al- 
berto tristemente,  como  si  no  le  agradara  la  posibili- 
dad de  hallar  consuelo  a  su  desgracia. — Todo  lo  que  tú 
has  hablado  para  tranquilizarme  fué  inútil,  y  ya  ves  lo 
que  ha  conseguido  la  naturaleza  con  una  sola  palabra 
que  me  ha  dicho  en  voz  baja. . . 

Se  hallaban  frente  al  Parque  Las  Heras.  La  gran 
verja  de  la  puerta  estaba  icerrada,  y  a  través  de  sus  ba- 
rrotes de  hierro  se  veían  las  avenidas,  las  fuentes  y  los 
senderos,  profundamente  melancólicos  en  su  soledad. 
La  luna  penetraba  hasta  el  suelo  del  parque,  al  través 
de  los  ramajes  espesos,  y  cubría  las  cosas  como  de  un 
tenue  polvillo  de  cenicienta  blancura.  En  frente,  detrás 
de  una  tapia  baja  y  larga,  asomaban  altos  cipreses.  Por 
la  ancha  calle  que  separaba  el  parque  de  aquella  tapia 
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se  subía  Pueblito  de  A'ltia  Córdoba.  El  terrena  se  iba 
elevando  en  cuesta  muy  pronunciada,  y,  a  pocos  pasos 
del  parque,  el  puente  en  forma  de  arco  romano  daba 
a  Córdoba  un  'carácter  de  vieja  ciudad  europea.  Se  pa- 
recía aquel  terraplén  a  las  fortificaciones  de  París,  y 
el  arco,  tosco  y  extraño  bajo  la  noche,  hacía  pensar  en 
aquellas  construcciones  romanas  que  atraviesan  ciertas 
ciudades  españolas.  Debajo  del  arco,  venían,  como  pre- 
cipitándose, los  tranvías.  Pasaron  por  el  arco.  Hacia  la 
izquierda,  se  veía  el  caserío  de  Alta  Córdoba.  En  pri- 
mer plano  surgfían  algunos  paredones  hendidos.  Una  orran 
soledad  les  rodeaba.  Pero  José  Alberto  M,j  ^  i  ¡«o  explorar 
el  sitio  y  treparon  un  camino  abrupto  que  a  la  derecha 
nacía.  Anduvieron  t30Cos  pasos  y  se  volvieron  para 
mirar  la  ciudad.  Allá  abajo,  aunque  a  corta  distancia, 
quedaba  hundido  el  puente  de  arco  romano,  y  más 
lejos,  y  más  abaio  aun,  la  gran  masa  confusa  y  lumi- 
nosa de  la  ciudad.  Innumerables  torres  horadaban  el 
cielo.  Hacia  todas  partes  se  divisaban  las  elevaciones  que 
circundan  a  Córdoba.  La  luna,  blanqueando  en  las  al- 
turas del  barrio  Crisol,  de  San  Vicente,  de  Las  Rosas 
y  de  otros  lugares  que  rodean  la  ciudad,  hacía  ver  a 
ésta  como  un  diamante  enorme  engastado  en  plata 
vieja.  , 

El  sendero  en  cuyo  principio  se  habían  detenido,  su- 
bía torciendo  bruscamente  hacia  la  derecha.  Se  inter- 
naron, no  obstante  las  protestas  de  Blanes,  que  consi- 
deraba peligrosos  aquellos  sitios.  Pero  no  habían  cami- 
nado diez  pasos  cuando  se  detuvieron.  Desde  allí  no  se 
veía  ni  Córdoba,  ni  el  puente,  ni  el  vecino  caserío.  No 
tenían  ante  los  ojos  sino  el  cielo  plateado,  y  tierra, 
tierra  gris  y  árida,  y  algunas  pencas  de  formas  extra- 
fías  y  salvajes.  Era  una  visión  del  yermo,  en  toda  su 
plenitud.  El  silencio  tenía  una  hondura  infinita  y  la 
soledad  era  de  un  panteísmo  augusto.  Fueron  dos  pasos 
más  hacia  dentro,  y  encontraron  dos  easuchas  misera- 
bles y  oscuras,  y  dos  caballos  bajo  un  cobertizo.  No 
había  ruido  ni  luz  ninguna.  Volvieron  al  primer  lugar. 
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José  Alberto  sentía  que  una  desolación  espantosa  pe- 
netraba en  su  alma.  Se  sentía  solo  en  la  vida,  abando- 
nado, miserable.  Se  sentó  en  una  piedra  y  se  llevó  las 
manos  a  la  cara. 

— Bueno,  vamos  —  dijo  Blanes.  —  ¿Hasta  qué  horas 
quieres  que  andemos  vagando?  Es  más  de  media  no- 
che ... 

— Déjame,  déjame... 

Blanes  volvió  a  inquietarse  un  poco  por  su  amigo. 
Pero  en  seguida  comprendió  que  la  icrisis  había  pasado 
y  que  la  situación  actual  no  era  sino  el  fin  neicesario. 
Se  sentó  i?/>riejos  de  José  Alberto,  dispuesto  a  pasar  allí 
todo  el  tiempo  que  quisiera  su  amigo. 

José  Alberto  levantó  la  cabeza,  y  miró  el  cielo  y  el 
paisaje.  Luego,  se  puso  a  hablar.  Sus  palabras  salían 
a  veces  en  tumulto,  a  veces  con  calma.  Su  voz  pasaba 
por  diversos  tonos,  y  tan  pronto  se  hacía  tierna  y  suave 
como  se  tornaba  iracunda  y  amarga. 

— Yo  solo,  yo  solo  tengo  la  culpa.  He  olvidado  a 
Cristo,  he  abandonado  a  Dios.  Y  al  perder  a  Dios  me 
he  perdido  yo  mismo  y  he  perdido  a  Teresa  que  era  mi 
luz  y  mi  redención.  Ahora,  ¿qué  soy  sino  una  pobre 
cosa?  ¡Una  pobre  cosa!  Más  vale  morirse.  Si  alguien 
viniera  ahora  y  me  asesinara,  yo  le  daría  las  gracias 
antes  de  irme  de  este  miserable  mundo.  Más  vale  mo- 
rirse, hundirse  en  la  nada.  ¡  Quién  sabe  si  el  morir  no 
es  para  nosotros  meziclarnos  con  el  alma  del  mundo, 
desaparecer  en  esta  armonía  infinita. .  .  entrar  en 
Dios...  ! 

Blanes  le  acarició  'la  cabeza  sin  decirle  una  palabra. 

José  Alberto  miró  a  su  amigoi^  y,  como  creyera  que 
sonreía,  le  dijo: 

— Tú  me  ves  ridículo,  y  tienes  razón  .Nada  hay  más 
ridículo  que  una  vida  como  la  mía.  ¿Qué  es  el  ridículo 
sino  la  desproporción  entre  los  medios  para  conseguir 
un  fin  y  el  resultado  conseguido?  Yo  he  querido  ser 
feliz,  gozar  de  la  vida  como  un  pagano,  y  he  aquí  lo 
que  he  conseguido:  ¡ser  un  desgraciado! 
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— Yo  no  te  encuentro  ridículo,  sino  enfermo.  Senci- 
llamente. Todo  esto  es  una  cri>sis  nerviosa,  muy  natural 
por  otra  parte.  Ya  pasará.  Ya  ha  comenzado  a  pasar. 
Ahora  no  tienes  otro  remedio  que  icuádar  tu  salud,  y 
luego  someterte  a  la  realidad,  que  no  e®  mala. 

— Odio  la  realidad,  ¿entiendes?  Por  eso  he  querido 
esta  noche  venir  a  este  lugar,  lejos  de  la  realidad,  i  Sabes 
lo  que  es  la  realidad? 

Blanes  se  sintió  llevado  de  un  brazo  hasta  el  co- 
mienzo del  sendero,  al  punto  en  que  se  veía  la  masa 
luminosa  (de  la  ciudad,  allá  abajo.  Su  amigo  le  señaló 
la  ciudad  dormida,  y  con  el  puño  cerrado  la  amenazó. 
Allá  estaba  la  realidad,  formada  por  el  montón  infinito 
de  las  pequeñeces  humanas,  por  prejuicios  que  dividían 
a  los  hombres  y  falsificaban  la  vida,  y  por  la  múltiple 
miseria  de  la  existencia  cotidiana.  Allá  estaba  la  reali- 
dad, mala  y  dominadora.  Y  allá  dormía^  bajo  las  torres 
cómplices,  su  sueño  de  orgullo  y  ide  injusticia,  descan- 
sando ahora  para  seguir  mañana  en  su  oficio  de  'crear 
sufrimientos  y  rencores. 


VI 

A  seis  horas  de  Córdoba,  más  o  menos,  y  en  direc- 
ción al  norte,  el  pequeño  pueblo  de  Totoral  desparrama 
su  pintoresco  caserío.  No  tiene  ferrocarril,  y  es  preciso, 
para  llegar  allí,  hacer  dos  horas  en  carruaje  desde  la 
estación  Sarmiento,  situada  en  la  línea  a  Tueumán. 
En  tiempos  de  la  Colonia  fué  lugar  de  importancia,  y 
no  hace  aun  muchos  años,  antes  que  el  ferrocarril  fuera 
construido,  las  antiguas  e  inmensas  galeras  hacían  un 
alto  en  la  posta  de  Totoral  para  cambiar  caballos  y 
seguir  luego  su  marcha,  intrépida  y  monótona,  al  tra- 
vés del  desierto.  Ahora,  Totoral  carece  de  vida  durante 
ocho  meses  del  año;  pero  en  verano  se  anima  con  los 
veraneantes  de  Córdoba.  Está  situado  en  terreno  casi 
llano,  y  apenas  si  en  las  afueras  aparecen  suaves  ondú- 
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laiciones.  Las  viviendas  son  en  general  ranclios^  aun 
aquellas  donde  habitan  familias  cordobesas  de  tradi- 
ción. Casi  todos  los  ranchos  están  techados  de  paja 
blanca  y  fina;  y  aquellos  de  las  familias  cordobesas,  de- 
céntemente  amueblados  y  arreglados,  sólo  tienen  de 
rancho  la  apariencia.  Las  calles  son  angostas  y  polvo- 
rosas. Cuando  pasa  un  carruaje,  nubes  de  polvo,  que 
demoran  siglos  en  asentarse,  impiden  ver  a  la  distancia. 
Por  estas  calles  cruzan,  casi  todais  las  tardes,  largas  ca- 
ravanas de  carretas  que  conducen  maderas.  Es  al  atar- 
decer. Desde  muy  lejos  se  oye  el  estrepitoso  y  bárbaro 
chirriar.  Luego,  poco  a  poco,  con  una  lentituid  afligente, 
el  ruido  va  creciendo,  y  por  fin,  gigantescas  y  antiguas, 
las  carretas  aparecen.  Los  ojos  no  pueden  apartarse  de 
aquella  visión,  y  uno  cree  quie  las  carretas  no  acabarán 
nunica  de  pasar.  Pero  ya  vienen  acercándose,  ya  están 
frente  a  nuestra  casa;  ya  va  pasando  la  primera,  ahora 
va  acercándose  otra,  ya  se  vé  claramente  la  tercera. 
Y  siempre  aquel  chirrido  descomunal,  desesperante,  siem- 
pre aquel  tableteo  lúgubre  que  dura  media  hora,  una 
hora.  De  día  el  sol  cae  con  violencia.  Reverbera  en  los 
techados  de  paja,  hace  cerrar  las  puertas  de  las  casas, 
paraliza  por  completo  el  movimiento  de  las  calles,  res- 
quebraja las  paredes.  Cuando  el  sol  idesaparece,  comienza 
la  música  eglógica  de  los  sapos.  Son  sapos  enormes  que 
salen  de  tddas  partes,  que  invaden  los  cuartos  en  mon- 
tones. Al  mismo  tiempo  empiezan  a  cantar  los  grillos, 
y  numerosas  alas  negras  y  siniestras  pueblan  el  aire  de 
los  cuartos.  En  los  sitios  baldíos,  un  animalito,  que  na- 
die sabe  cómo  se  llama,  hace,  desde  su  escondrijo  sub- 
terráneo, un  ruido  apenas  perceptible  pero  que  no  se 
detiene  jamás,  un  ruidito  eterno,  más  afligente  aún  que 
el  áspero  y  formidable  chirriar  de  las  carretas.  Por  las 
noches  sopla  viento  fresco  y  suelen  oirse  serenatas:  mú- 
sica de  guitarras  y  canciones  melancólicas  de  la  tierra. 
En  las  casas  hay  huertas  frondosas  y  extensas.  Tupidos 
duraznales  dejan  ver  a  millares  su  pequeño  y  exquisito 
fruto.  Corren  por  el  pueblo  leyend'as  de  aparecidos,  his- 
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torias  de  almas  en  pena. 

Para  José  Alberto,  el  primer  día  de  Totoral  fué  mny 
desagradable.  No  había  sol,  pero  el  calor  era  aplastante. 
Las  casas,  las  calles,  hasta  el  aire,  todo  tenía  un  color 
gris  sucio.  El  ambiente  estaba  espeso  y  asfixiante,  y 
todas  las  cosas  producían  una  sensación  de  inmovilidad. 
No  se  veía  una  alma  por  las  calles.  Y  si  por  acaso  pa- 
saba algún  jinete,  se  levantaba  una  polvareda  gris  que 
penetraba  en  las  casas.  A  la  tai^de,  él  'cielo  muy  bajo  y 
tapado  por  gruesas  nubes  de  plomo,  el  vaho  del  suelo, 
el  chirriar  de  las  carretas,  los  murciélagos,  la  soledad, 
el  silencio,  parecía  que  le  ahogaban.  Desesperado,  an- 
siaba la  noche^  y  la  noche  llegó  con  su  frescor  y  sus 
estrellas. 

Poco  a  poco  se  fué  habituando  a  aquellas  cosas  de 
Totoral,  y  al  cabo  de  cinco  días  se  había  casi  adaptado. 
Llevaba  una  vida  sana  y  tranquila.  Se  levantaba  muy 
temprano  y  se  arrojaba  a  una  vasta  acequia  donde  per- 
manecía una  larga  media  hora  bañándose  en  el  agua 
fría  y  transparente.  Luego  salía  a  caballo.  Experimen- 
taba un  placer  nuevo  en  galopar  por  aquellos  campos 
solitarios  y  ondulados,  que  no  carecían  de  gracia.  Dor- 
mía la  siesta,  y  hacia  las  seis,  cuando  ya  el  sol  no  que- 
maba, sentábase  en  la  vereda  con  un  libro  en  la  mano. 
Pasaban  muchachas  en  batón  y  en  tcabeza.  Alegres  ca- 
balgatas de  jóvenes  y  niñas  partían  desde  el  barrio.  Se 
acostaba  temprano,  y  casi  siempre  se  dormía  oyendo  le- 
janas serenatas  que  se  extendían  claramente,  bajo  la 
lírica  serenidad  de  la  noche. 

José  Alberto  se  hallaba  satisfecho  de  aquella  vida  y 
tenía  esperanzas  de  normalizar  sus  nervios.  Después  de 
la  noche  en  que  saliera  con  Blanes  a  rondar  el  convento 
de  las  Adoratrices,  había  caído  gravemente  enfermo. 
La  continua  excitación  de  su  espíritu  durante  aquellas 
tres  horas,  le  había  produicido  un  agotamiento  nervioso 
que  preocupó  a  Blanes.  José  Alberto  no  quería  probar 
la  comida  ni  podía  dormir  y  pasaba  largas  horas 
en  una  postración  alarmante.  A  la  noche  le  tornaban, 
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pero  exaicerbadas,  sus  viejas  preocupaciones  de  la  muer- 
te. Algunas  inyecciones  contra  la  neurastenia  y  un  se- 
vero régimen  de  alimentación,  en  el  que  misia  Isabel 
puso  todo  su  cariño  hacia  el  sobrinoi,  levantaron  el  ánimo 
de  José  Alberto,  que  pud^o  partir  a  Totoral.  El  cambio 
de  aire,  el  estar  lejos  de  cuanto  le  recordaba  a  Teresa, 
hasta  el  calor  le  habían  hech,o  bien  al  cuerpo  y  al  alma. 
Pasada  aquella  crisis,  le  parecía  que  un  hombre  nuevo 
había  nacido  en  él. 

No  pensaba  ni  quería  pensar  en  su  prima.  Compren- 
día que  todo  era  completamente  inútil,  y,  con  una  ener- 
gía de  que  él  mismo  se  asombraba,  rechazaba  todo  pen- 
samiento en  Teresa  y  en  aquel  infeliz  amor  de  su  vida, 
que  ya  le  parecía  cosa  antigua.  Estaba  resuelto_,  absolu- 
tamente resuelto  a  olvidarlo  todo.  Lo  único  que  le  que- 
daba, pasada  la  crisis,  era  la  inquietud  religiosa.  Había 
entrevisto,  en  sus  momentos  de  mayor  angustia,  la  enor- 
me fuerza  moral  que  significaban  los  sentimientos  reli- 
giosos. Había  comprendido  claramente  que,  de  haber 
creído,  hubiera  sido  consolado  en  su  aflicción.  Porque, 
para  el  que  tiene  la  convicción  de  otra  vida  — ^pensaba  — 
¿qué  tanto  pueden  afectarle  las  miserias  de  la  pre- 
sente ? ' ' 

Muchas  noches  las  preocupaciones  religiosas,  sobre 
todo  la  idea  de  la  muerte,  le  impedían  dormir.  Se  desa- 
sosegaba, y,  acometido  de  terrores,  pasaba  malos  mo- 
mentos. A  veces  intentaba  leer,  pero  no  podía  intere- 
sarse por  su  lectura.  Cierta  noche,  no  consiguiendo  sopor- 
tar el  lecho,  se  puso  un  pijama  y  salió  al  patio.  La  vie- 
jita,  alarmada,  pensó  en  llamarle,  pero  no  lo  hizo  te- 
miendo disgustarle,  y  pasó  la  noche  entera.,  ella  tam- 
bién, sin  dormirse.  A  la  mañana  siguiente,  misia  Isabel, 
con  habilidad,  llevó  la  conversación  al  asunto. 

— No  podía  dormirme,  tía, — contestó  José  Alberto  con 
displicencia. 

— Pensarías  en  algo,  pues.  Yo  te  aconsejaría  que  re- 
zaras el  rosario.  No  hay  cosa  mejor  para  la  falta  de 
sueño. 
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José  Ailberto  levantó  los  hombros.  ¿Para  qué  iba  a 
rezar?  El  no  creía  en  nada,  ni  en  Dios.  ¿Estábamos  se- 
guros de  que  Dios  existía?  La  viejita  se  afligió  al  oirle 
hablar  así.  Dios  podía  castigarle  en  la  otra  vida. 

— ¡  La  otra  vida !  Pero,  ¿  qué  podemos  saber  de  la  otra 
vida  ? 

Y  sin  embargo,  era  eso  lo  que  le  preocupaba.  Le  pa- 
recía horrible  la  idea  ide  morir,  de  volver  a  la  nada,  de 
dejar  este  mundo.  El  pensar  que  hubiese  otra  viída,  que 
hubiese  un  castigo  para  los  malos,  le  torturaba.  La 
agonía,  el  cajón,  el  cementerio,  la  posibilidad  de  ser 
enterrado  vivo...  Todo  eso  era  espantoso.  Pero  más 
espantoso  aun  le  parecía  que  no  hubiese  otra  existencia, 
que  pudiéramos  acabar  como  perros,  desaparecer  para 
siemprev,  ¡para  siempre!  No  se  (conformaba  con  la  idea 
de  dejar  a  los  seres  queridos,  las  ilusiones,  la  vida  mis- 
ma, y  no  recuperar  nada,  jamás,  jamás.  Sí,  tenía  que 
haber  otra  vida.  Para  él,  eran  miserables,  perversos, 
aquellos  que  nos  quitaban  la  ilusión  de  otra  vida:  ¡la 
más  confortadora  y  consoladora  ñnsión  que  nos  ayu- 
daba a  vivir,  a  nosotros  los  pobres  hombres! 

Misia  Isabel  no  le  oyó  decir  todas  estas  cosas  al  so- 
brino, pero  las  adivinó.  Y  [contestando  a  una  pregunta 
suya,  habló  ide  la  otra  vida.  Ella  no  dudaba  de  que 
hubiese  un  más  allá.  Sentía  la  existencia  de  los  castigos 
y  la  gloria  eternos  como  sentía  su  propia  exiistencia. 
Si  no  fuese  así,  ¿qué  objeto  tenía  la  virtud?  Además, 
el  cielo,  la  naturaleza,  todo,  en  fin,  ¿no  hablaba  clara- 
mente de  Dios  y  de  la  eternidad? 

La  viejita  continuó  largo  rato  con  el  tema.  José  Al- 
berto la  escuchaba  con  atención  profunda.  La  sinceri- 
dad, el  acento  de  convicción  y  la  sencillez  de  aquella 
alma  pura,  le  conmovían.  Le  hacía  un  bien  inmenso  oir 
esas  palabras  de  fe.  Y  aunque  no  lo  dijo,  le  agradeció 
a  su  tía  en  el  alma  la  lección  de  esperanza  que  le  había 
dado. 

Aquella  tarde  no  djurmió  la  siesta.  Era  un  día  deli- 
cioso y  fresco.  Estaba  nublado.  Salió  a  la  vereda.  Y  se 
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disponía  a  leer,  sentado  en  su  silla  de  hamaca,  cuando 
vio  venir  un  gran  grupo  de  jóvenes  y  niñas  a  -caballo . 
El  no  conocía  a  nadie  de  cuantas  personas  veraneaban 
en  Totoral.  No  tenía  tampoco  el  menor  deseo  de  cono- 
cerlas. Y  así  quedó  asombrado  al  ver  que  una  muchacha 
de  las  que  iban  a  caballo  le  saludaba  con  la  mano  ca- 
riñosamente. Clavó  los  ojos  en  ella.  Era  Asunción  Bel- 
derrain. 

Desde  este  instante  no  tuvo  otro  pensamiento  que  el 
de  encontrarse  con  Asunción.  No  tardó  en  saber  que 
los  Belderrain  vivían  a  tres  cuadras  de  su  casa  y  que 
todos,  salvo  Teresa,  naturalmente,  se  hallaban  en  el 
pueblo.  Asunción  era  la  única  persona  capaz  de  infor- 
marle con  exactitud  sobre  los  hechos  que  le  interesaban. 
Ella  le  explicaría  la  decisión  de  Teresa,  le  revelaría  su 
estado  espiritual,  le  diría  si  en  el  corazón  de  Teresa  aun 
había  cariño  hacia  él.  Por  esto,  andaba  otra  vez  preo- 
cupado. Había  vuelto  a  pensar  en  Teresa;  y  todos  los 
sufrimientos,  las  dudas,  las  inquietudes,  los  odios  de  los 
últimos  días  de  CórdolDa  iban  reapareciendo  precipita- 
damente.  ¡Pero  Asunción  le  libraría  de  sus  angustias! 
Ella  lo  sa,l)ía  todo  y  ella  iba  a  resolverle  sus  mortifican- 
tes interrogaciones. 

Pero  ¿cómo  encontrarse  con  Asunción?  Muchas  veces 
pensó  en  rondar  la  casa  de  los  Belderrain.  Rechazó  la 
idea,  pues  era  peiligroso  y  además  icomprometedor  para 
Asunción.  Vecina  a  la  casa  de  José  Alberto,  vivía  una 
señorita  original  y  buena  que  tal  vez  hubiese  patroci- 
nado su  encuentro  con  Asunción.  Era  una  cuarentona 
que  se  vestía  de  una  manera  análoga  a  la  de  las  viejas 
de  cuarenta  años  antes,  con  bucles  y  tirabuzones.  Hacía 
flores  de  papel,  paisajitos  con  hojas  y  tallos  y  tenía 
una  alma  Cándida  y  simple.  Conocía  toda  la  historia  de 
José  Alberto,  quería  mucho  a  Teresa,  y  deseaba  que~ 
aquel  asunto  se  arreglase.  Pero  José  Alberto  no  se  atre- 
vió a  un  pcídido  semejante.  Temía  que  los  Belderrain 
se  disgustaran  luego  con  su  amiga.  Decidió  escribir  dos 
líneas  a  Asunción  y  mandárselas  por  medio  de  la  sir- 
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vienta.  Una  mañana  qué,  pasando  él  a  caballo  frente  a 
la  iglesia,  viera  eaminar  cerca  a  mía  criada  de  lOiS  Bel- 
derrain,  la  llamó.  La  mucliacha  titubeaba  en  acercarse. 
Sin  duda  temía  ser  vista,  y  avizoraba  los  contornos. 
Pero  José  Alberto,  pensando  en  que  probablemente 
Asunción  la  hubiera  aleccionado,  insiistió,  bajó  del  ca- 
ballo y  entró  en  la  iglesia.  La  muchacha  le  siguió.  No 
había  nadie  en  la  iglesia  por  ser  día  de  trabajo  y  algo 
tarde.  José  Alberto  puso  en  la  mano  de  la  muchacha 
algún  dinero  para  ella  y  una  carta  para  Asunción. 

— ¿Y  la  niña  Teresa? — ^le  preguntó,  al  mismo  tiempo. 

— Y. . .  en  las  beatas,  pues. 

— ¿Se  fué  por  su  gusto?  ¿Qué  ocurrió? 

— ¡Pero  qué  se  va  a  ir  por  su  gusto,  niño! 

Y  en  su  lenguaje  interminable  y  vernáculo,  explicó 
a  José  Alberto  lo  que  ocurriera  aquella  tarde,  cuando 
Teresa  se  desmayó. 

Este  relato  de  la  criada  bastó  para  que  a  José  Al- 
berto se  le  exacerbaran  sus  preocupaciones.  Ya  no  po- 
día pensar  sino  en  Teresa.  Ya  no  dudaba  de  que  Teresa 
le  seguía  queriendo.  Aquellas  palabras  de  la  muchacha: 
*'¡pero  qué  se  va  a  ir  por  su  gusto,  niño!'^  le  revelaban 
entre  otras  cosas:  el  amor  de  Teresa  y  su  evidencia 
hasta  para  los  sirvientes  de  la  casa,  la  seguridad  de  ha- 
ber entrado  en  el  convento  por  imposición  tal  vez  del 
padre,  tal  vez  de  un  sinnúmero  de  eircunstancias  que 
ella  interpretaba  seguramente  como  la  voluntad  de  Dios. 
¡Y  ahora  Dios: — ^pensó  él — venía  a  interponerse  en  su 
camino,  a  ser  su  enemigo!  Encariñado  con  esta  idea,  ya 
no  podía  concebir  otra.  No  era  Belderrain  quien  había 
empujado  a  Teresa  hacia  el  convento.  Era  Dios,  por 
medio  de  Belderrain;  era  el  Dios  de  Belderrain  y  de 
Mortero . 

Aquella  misma  tarde  tuvo  la  respuesta  de  Asunción. 
Quería  hablarle  con  urgencia  y  le  decía  que  a  la  ma- 
ñana siguiente,  apenas  aclarase,  le  esperaba  en  los  fon- 
dos de  su  casa.  Ella  dormía  en  el  mismo  cuarto  que 
Lolita;  pero  su  hermana  no  notaría  su  sailida,  y  en  todo 
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caso,  si  la  notaba,  podía  docirle  que  iba  a  bañarse  en  la 
acequia . 

José  Alberto  no  durmió  aquella  noche.  Imaginaba 
que  Asunción  le  daría  los  medios  para  libertar  a  Te- 
resa,  y  ya  se  veía,  en  la  inquietud  del  insomnio,  esca- 
lando el  convento  y  robándola.  Se  le  cerraban  los  ojos; 
pero  apenas  comenzaba  a  dormirse,  despertábase  so- 
bresaltado, con  pesadillas.  Había  prevenido  a  su  tía  que 
iba  a  madrugar.  Salió  con  el  alba,  mientras  misia 
Isabel  dormía. 

La  casa  de  los  Belderrain  ocupaba  una  esquina.  To- 
das las  piezas  daban  a  la  'calle.  Tenía  la  casa  una  huerta 
que  llenaba  más  ¡de  media  hectárea  y  se  prolongaba  en 
la  hectárea  siguiente.  Era  un  verdadero  bosque  de  du- 
raznos. Por  el  fondo,  junto  al  Hmite,  pero  dentro  de  la 
propiedad,  pasaba  un  arroyo.  Grandes  árboles  de  som- 
bra lo  orillaban,  formando  un  sitio  delicioso  y  poético. 
Allí  pasaba  Asunción  largas  horas  del  día,  y  muchas 
veces  hasta  solía  bañarse  allí.  José  AlbertOi,  para  llegar 
a  aquel  sitio,  no  tenía  sino  qut;  saltar  un  alto  cerco  de 
ramas . 

Así  lo  hizo. 

Asunción,  vestida  con  un  batón  blanco  que  realzaba 
su  eolor  moreno,  le  esperaba  recostada  en  el  suelo,  bajo 
un  árbol.  Apoyaba  la  cabeza  en  una  mano,  cuyo  brazo 
había  clavado  en  la  tierra,  y  con  la  otra  mano,  en  ac- 
titud displicente  y  moruna,  jugaba  con  el  agua  del 
arroyo.  Desde  allí  veía  a  José  Alberto  cómo  saltaba  el 
cerco;  y  sus  apuros  y  difipultades  la  tenían  muy  diver- 
tida. José  Alberto  llevaba  altas  polainas  de  cuero,  un 
elegante  traje  de  hilo  gris,  un  plastrón,  y  se  cubría  con 
un  gran  chambergo  de  aquel  color.  Una  vez  que  hubo 
franqueado  el  cerco  tuvo  que  pasar  él  arroyo,  que  era 
bastante  ancho.  Con  gran  contento  de  Asunción,  no  tuvo 
otro  recurso  que  saltar,  y,  como  era  inevitable,  fué  a 
caer  antes  de  tiempo.  Asunción  reía  torrencialmente. 

■ — Eso  le  pasa  por  enamorado.  Venga,  siéntese  aquí, — 
le  dijo,  cuando  terminó  su  ataque  de  risa,  tratándale 
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*^de  usted en  el  tono  con  que  se  habla  a  los  niños. 

Se  incorporó  e  hizo  un  lugar  para  José  Alberto. 

— ¿„Y  Teresa?  Cuéntame  de  Teresa.  Estoy  medio  loco, 
Asunción . 

— Cuidado,  no  vaya  a  acabar  de  eriloquecerse  aquí. 
Mire  que  si  le  da  la  locura  lo  voy  a  echar  al  agua. 

José  Alberto  reía  también,  pero  su  corazón  palpitaba 
con  el  ansia  de  saber  noticias  de  Teresa.  Por  fin  Asun- 
ción le  refirió  todo  lo  que  había  visto  y  oído,  comen- 
zando por  la  visita  del  Padre  Mortero.  José  Alberto, 
indignado,  icalificó  duramente  a  Morbero. 

— j  Chit !  Esas  palabras  no  se  dicen ;  el  Padre  Mortero 
es  una  excedente  persona.  Yo  lo  odio,  pero  reconozco 
que  es  buena  persona.  Fué  mi  confesor,  por  desgracia, 
i  Me  mandaba  cada  penitencia !  Y  yo  no  sé  por  qué,  pues 
con  las  otras  no  era  así.  Una  vez  me  dió  rabia  y  lo 
dejé.  Por  eso  estoy  dispuesta  a  ayudarte.  No  por  tu 
linda  cara,  sino  por  vengarme  de  las  penitencias  de 
Mortero.  ¡Me  voy  a  reir  más  con  la  furia  de  Mortero 
cuando  ustedes  se  casen! 

José  Alberto  sabía  que  nada  de  lo  que  hablaba  Asun- 
ción era  verdad.  Si  los  protegía  a  ellos  era  porque  pro- 
fesaba a  Teresa  un  gran  cariño  y  una  inmensa  admira- 
ción. A  él  le  quería  también,  pero  icomo  una  consecuen- 
cia del  amor  a  su  hermana.  Asunción  tenía  el  pudor  de 
sus  sentimientos,  así  fuesen  los  más  naturales. 

Según  Asunción,  Teresa  estaba  enamoradísima  de 
José  Alberto.  Pero  '4a  infeliz  santurrona como  dijo, 
no  se  daba  cuenta.  Creía  que  Dios  le  indicaba  el  eamino 
del  claustro. 

— Si  será  sonsita,  ¿no?  Como  si  Dios  se  fuera  a  me- 
ter eñ  estas  cosas.  Además,  Dios  no  puede  querer  que 
las  muchachas  se  encierren  entre  cuatro  paredes.  ¿Para 
qué?  No;  Dios  quiere  que  vivan,  que  tengan  novios, 
que  se  enamoren,  que  se  casen  y  que  tengan  un  montón 
de  hijos. 

Se  echó  a  reir  al  darse  cuenta  de  sus  últimas  palabras, 
que  se  le  habían  esicapado.  Y  agregó: 
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— ^Pero  la  hipócrita  de  mi  hermana  no  piensa  ele  esto 
modo . 

— ^No  hables  así  de  Teresa — exclamó  José  Alberto,  que 
no  podía  tolerar  que  Asunción  llamara  a  su  hermana 
hipócrita,  infeliz  o  santurrona,  ni  siquiera  bromeando. 

— Es  que  es  una  hipócrita.  Y  usted  otro  que  tal. 
Buen  par  se  ha  juntado.  No  merecen  mi  protección.  Y  si  no 
fuera  por  las  penitencias  ^de  Mortero,  no  se  casarían  en 
la  vida.  ¡Qué  esperanza! 

José  Alberto  se  impacientaba.  Advirtió  a  Asunción 
qué  el  tiempo  corría  y  que  iba  subienido  el  sol. 

— Bueno.  Mi  plan  consiste  en  esperar.  Hasta  ahora  no 
he  podido  hablar  a  solas  con  Teresa.  Pero  pronto  iré 
a  Córdoba  y  la  veré.  Le  llevaré  una  cartita.  Teresa 
dispone  de  dos  meses  para  meditar  sobre  si  tiene  o  no 
vocación  de  monja.  Y  ella,  aunque  santurrona  y  todo, 
no  se  quedará  si  tiene  dudas.  El  confesor  de  las 
monjas  es  el  Padre  Rincón.  Sería  bueno  que  hablara  con 
él.  Es  un  infeliz;  lo  puede  sonsacar  fácilmente. 

José  Alberto  miraba  a  lo  lejos. 

— Escúcheme,  pues.  Trate  de  hablar  con  Eincón. 
Después,  habrá  que  amansar  a  mi  papá  y  a  toda  la 
sacra  familia.  Ya  tenemos  trabajo',  mi  hijo. 

Quedaron  en  silencio.  Los  dos  pensaban  en  la  difi- 
cultald  de  amansar  a  Belderrain.  José  Alberto,  menos 
optimista  y  más  interesado  en  el  asunto,  se  había  puesto 
triste. 

— ^Pero  no  ponga  esa  cara,  hombre  de  Dios.  ¡  Qué  saca 
con  entristecerse!  La  tristeza  no  sirve  para  nada;  es 
una  suiciedad.  Andar  triste  es  como  no  haberse  lavado. 
Mire:  es  preciso  que  vaya  a  misa.  Condición  indispen- 
sable. Oigase  su  buena  misita  todos  los  domingos.  Y  vaya 
a  la  más  concurrida,  pues  conviene  que  todos  lo  vean. 
Y  lleve  algún  librito  de  devoción.  El  que  en  Córdoba 
no  hace  estas  cosas,  no  va  a  ninguna  parte. 

— ^Yo  no  creo  en  nada,  Asunción.  No  puedo  ser  hi- 
pócrita . 

— ¿Y  eso  qué  tiene   que  ver?   ¿Acaso  todos  creen? 
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¿Usted  se  ima^gina  que  yo  creo  anuclio?  Esas  cosas  liay 
que  hacerlas  porque  hay  que  hacerlas.  Y  san  se  acabó. 

— No  podré,  Asunción. 

— ¿Pero  qué  te  cuesta? 

— La  conciencia... 

— i  Qué  conciencia  ni  qué  niño  muerto !  Cuando  se 
quiere  de  veras  no  hay  conciencia  ni  nada.  Voy  a  aca- 
bar por  ereer  que  no  la  quiere  a  Teresa.  Bueno;  ahora 
váyase  y  piénselo  bien.  Mdsitas,  devocionarios,  muchos 
golpes  de  pecho.  Después  nos  reiremos  juntos.  Aidiós, 
S07isorio, 

Y  levantándose  brusícamente  se  retiró  del  lugar.  Pero 
quedó  escondida  detrás  de  un  árbol,  para  ver  saltar  a 
José  Alberto.  José  Alberto  permaneció  un  instante 
inmóvil,  con  los  ojos  en  el  suelo  y  golpeando  en  sus 
polainas  con  el  látigo.  Luego  saltó  a  la  otra  orilla  y  vol- 
vió a  meter  los  pies  en  el  agua,  mientras  Asunción  reía 
a  carcajadas.  Pasó  luego  el  cerco,  y,  atravesando  el  cam- 
po, que  comenzaba  detrás  de  la  casa^  se  perdió  lenta- 
mente. 

Desde  aquella  mañana,  las  inquietudés  volvieron  a 
enfermar  el  alma  fíe  José  Alberto.  Ya  no  salía  a  eaballo, 
como  antes.  Se  pasaba  las  horas  sentado  eu  una  silla  de 
hamaca  o  recostado  en  su  lecho^  a  veces  con  un  libro 
en  la  mano.Pero  no  leía  sino  muy  poco.  Bl  libro  tenía 
por  objeto  ocultar,  a  la  mirada  de  misia  Isabel,  sus 
preocupaciones  y  sus  tristezas. 

Totoral  comenzó  a  hacérsele  insufrible.  Al  llegar  la 
tarde,  le  venía  una  opresión  en  el  pecho  que  le  inco- 
modaba. Le  irritaba  hasta  la  sola  idea  del  pasar  de  las 
carretas.  Y  cuando  oía  el  chirriar  distante  y  lento,  le 
entraba  una  desazón  insoportable.  Tenía  deseos  de  hun- 
dirse bajo  la  tierra  para  no  oír  la  salvaje  sinfonía. 
Y  ¡durante  todo  el  tiempo  que  duraba  el  pasar  de  las 
carretas,  permanecía  en  una  violenta  excitaición  nerviosa 
y  tenía  que  recostarse  para  dominar  sus  nervios  y  ven- 
cér  su  desesperación.  La  noche  traía  algún  descanso  a 
su  espíritu.  Pero  apenas  dormía,  pensando  en  Teresa, 
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én  el  modo  de  recuperarla,  y  en  aquella  necesidad  de 
fingir  una  religiosidad  que  no  sentía  y  que  le  aconse- 
jara Asunción.  No;  él  no  podría  nunca  hacer  esto.  El 
no  podría  engañarse  ni  engañar..  Sería  una  humillación 
ante  sí  mismo  el  practicar  una  religión  en  que  no  icreía. 
Sería  perder  lo  muy  poco  de  propia  estimación  que  le  que- 
daba. 

Una  tarde  salió  a  caminar.  Le  ahogaba  la  casa.  Era 
domingo  y  en  la  plaza  se  celebraba  una  procesión.  José 
Alberto  no  tenía  noticia  de  la  ceremonia,  y  su  sorpresa 
fué  grande  al  ver  la  multitud  que  se  aglomeraba  frente 
a  la  iglesia.  La  tarde  éstaba  dorada  y  dulce.  Una  infi- 
nita y  transparente  paz  bucólica  parecía  derramarse  en 
el  paisaje.  La  procesión,  sencilla  y  pobre,  daba  vuelta 
a  la  plaza.  Sonaba  la  campanita,  diluyendo  en  la  paz 
comarcana  un  encanto  de  ingenuo  misticismo.  El  sol 
iba  cayendo,  y,  como  lo  ocultaban  los  árboles,  no  lle- 
gaba hasta  la  plaza  su  violencia  habitual.  Había  en  el 
aire  aromas  campesinos  que  se  mezclaban  a  vagos  olores 
a  'cera  y  a  incienso.  El  palio  se  columpiaba;  en  oierto 
momento,  la  multitud  se  arrodilló.  Era  un  cuadro  fran- 
ciscano. La  pobreza  de  la  iglesita  colonial,  los  limpios  y 
frescos  ranchitos  circundantes,  aquella  campanita  inge- 
nua, todo,  en  fin^  idaba  un  aire  de  humildad  a  la  pro- 
cesión aldeana.  José  Alberto  sintió  más  agudos  sus  de- 
seos de  creer,  y  sinceramente,  más  tarde.^  cuando  la  pro- 
cesión pasó  a  su  lado,  se  inclinó  con  respeto.  Un  opti- 
mismo juvenil  llenó  su  espíritu.  Vió  la  vida  de  otro 
color  y  tuvo  la  certeza,  por  algunas  horas,  de  que  iban 
a  conicluir  sus  sufrimientos. 

Misia  Isabel  n,otó  su  contento,  y,  a  la  mañana  si- 
guiente, no  se  asombró  al  verle  salir  a  caballo. 

José  Alberto  tomó  el  rumbo  de  la  estación.  Iba  a  todo 
galope,  con  la  cabeza  descubierta,  bebiendo  aquel  aire 
que  parecía  darle  nueva  vida,  cuando  vió  venir,  en  di- 
rección opuesta,  a  Ignacio  Belderrain.  En  su  confianza 
del  momento,  había  olvidado  todo  lo  ocurrido,  y  no  vió 
en  Ignacio  sino  a  su  amigo  de  la  infancia.  Detuvo  su 
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caballo  y  le  saludó. 

— ¿Qué  quieres? — preguntó  Ignaeio  sin  contestar  al 
saludo,  y  con  acento  de  enojo. 

José  Alberto  recibió  con  cierto  asombro  la  actitud  de 
su  primo.  Pero  no  acabó  de  caer  enteramente  en  la  reali- 
dad. Había  en  su  alma  demasiado  optimismo.  Los  ca- 
ballos, inquietos,  rozábanse  a  cada  instante. 

— Ignacio,  creo  que  esto  debe  terminar. 

— Ha  terminado  ya.  No  tienes  nada  que  hacer  con 
nosotros . 

El  tono  firme  de  Ignacio  y  sus  palabras  dejaron  algo 
cohibido  a  José  Alberto,  Pero  en  seguida,  y  como  Igna- 
cio se  dispusiera  a  partir,  dijo: 

— No  te  vayas,  hazme  siquiera  ese  favor.  ¿Por  qué 
ha  terminado  todo,  Ignacio?  ¿Acaso  yo  he  cambiado  en 
algo?  Teresa  me  quiere. . . 

— ^Mientes — le  arrojó  Ignacio  en  el  rostro,  como  si  le 
escupiera . 

— Si  me  quiere. 

José  Alberto  se  había  exasperado.  Y  lleno  de  cólera, 
agregó : 

— ^Me  quiere  y  me  he  de  casar  con  ella. 

— ^Mientes  te  digo- — le  gritó  Ignacio,  clavándole  los 
ojos  que  relucían. 

José  Alberto  le  miró  un  instante  en  silencio.  Y  se  es- 
tremeció al  ver  en  los  ojos  de  Ignaicio  el  mismo  brillo 
siniestro  y  duro  que  tenían  a  veces  los  de  su  padre. 

— Si  ella  te  quisiera  no  sería  mi  hermana — agregó 
Ignacio  con  rabia  y  altanería. — Nosotros  no  considera- 
ríamos nunca  como  de  la  famliia  a  una  hermana  que 
quisiera  casarse  con  un... 

— i  Ignacio !  Fíjate  bien  en  lo  que  ¡dices.  ' 

Durante  unos  segundos  se  miraron  provocativamente. 

— ¿A  qué  has  venido  a  Córdoba? — preguntó  Ignacio 
sin  quitarle  los  ojos. — ^Vivíamos  todos  tranquilos  y  ahora 
la  familia  está  desunida.  Has  sido  causa  de  maldición. 
Podías  haberte  ido  a  otra  parte  con  tu  descreimiento. 
Cuando  no  se  teme  a  Dios  ni  se  es  un  icristianO;  no  se 
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mete  uno  en  una  familia  católica.  Tú  sabías  lo  que  iba 
a  ocurrir.  Has  hecho  un  mal  a  todos  nosotros,  has  hecho 
un  mal  a  Teresa  y  te  has  hecho  un  mal  a  tí  mismo.  Te- 
resa es  desgraciada  por  tu  culpa,  puramente  por  tu 
culpa,  ¿entiendes? 

— Teresa  es  desgraciada  por  culpa  de  ustedes.  Es  el 
fanatismo  de  tu  padre  y  el  tuyo  lo  que  la  ha  llevado  al 
convento,  i  Fanatismo  ridículo  y  criminal ! 

— No  te  permito  que  juzgues  a  mi  padre. 

— Sí,  fanatismo  ridículo  y  criminal.  ¡Y  a  eso  llaman 
ustedes  cristianismo!  El  cristianismo  es  ley  de  amor,  y 
ustedes  practican  la  ley  del  odio. 

— No  digas  estupddeces. 

— ^Ley  del  odio„  ¿Dónde  está  el  amor  en  la  religión 
de  ustedes?  ^0  creen  que  el  amor  consiste  en  dar  cinco 
centavos  a  cada  pobre  que  se  acerca  a  las  puertas  los 
viernes?  El  amor  es  vida^  es  creación.  El  amor  conduce 
a  la  unión,  a. . . 

— j  Cállate ! — interrumpió  Ignacio  violentamente. — ^Ya 
no  puedo  soportarte  más.  Un  ateo  no  tiene  derecho  a 
hablar  de  amor  ni  de  cristianismo.  Es  blasfemar.  Y  yo 
no  he  de  permitirte  que  blasfemes.  Puedes  insultarme 
a  mí  si  quieres.  Pero  no  a  la  religión  ni  a  Dios. 

José  Alberto  miró  a  Ignacio  despreciativamente.  Pen- 
só que  aquel  hombre  no  merecía  sino  el  desdén  y  se  pre- 
paró para  alejarse.  Pero  antes,  quiso  decirle  una  última 
palabra.  Con  las  riendas  prontas  para  partir  y  enarbo- 
lando  el  látigo,  le  dijo: 

— Es  la  última  vez  que  hablamos,  probablemente.  Ya 
no  existes  para  mí.  Pero  te  hago  responsable  de  las  des- 
gracias que  me  ocurran. 

— ^Desprecio  tus  amenazas  —  exclamó  Ignacio,  inten- 
tando reir  ficticiamente. 

Ya  José  Alberto  no  podía  más.  Su  indignación  crecía 
a  cada  palabra,  y  aquella  risa  de  Ignacio  acabó  de  exas- 
perarle. 

— I  Eres  un  imbécil ! 

— ^Qué  dices? 
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— ¡Un  imbécil! 

Ignacio  acercó  bruscamente  su  caballo  al  de  José  Al- 
berto, y  se  preparaba  a  levantar  el  látigo  cuando  sintió 
un  golpe  en  el  rostro.  José  Alberto  le  había  dado  un 
lonjazo. 

Quedó  en  medio  del  camino,  dolorido  y  rabioso,  mien- 
tras José  Alberto  se  alejaba  sin  apresuramiento.  Igna- 
cio pensó  en  seguirle.  Pero  el  dolor  le  había  paralizado. 
Abundante  sangre  le  salía  de  la  nariz. 

José  Alberto  comprendió  que  acababa  de  jugar  su 
última  carta.  Los  Belderrain  no  le  perdonarían  jamás 
lo  que  había  hecho.  Exeitadísimo,  hizo  galopar  a  su  ca- 
ballo. Ahora  deseaba  llegar  'cuanto  antes  a  su  casa.  Si- 
guió otro  camino  para  no  encontrarse  con  Ignacio  y  en 
diez  minutos  estuvo  ya  de  vuelta.  Se  recostó,  con  el 
pretexto  de  estar  fatigaido. 

Sentía  una  impresión  indefinida,  mezcla  de  disgusto, 
de  arrepentimiento,  de  odio.  Un  profundo  asco  de  la 
vida  había  penetrado  en  su  alma.  ¡  En  su  alma  tan  opti- 
mista aquella  mañana,  al  salir  de  su  casa  y  cuando  ga- 
lopaba por  los  campos!  Parecía  que  una  víbora  le  hu- 
biese mordido  y  dejado  en  su  sangre  el  veneno  que  iba 
desparramándose  por  todo  su  cuerpo  y  que  ya  había 
llegado  al  corazón.  ¡  Qué  horrible  era  el  mundo  y  la 
vida!  ¡No  había  sino  negrura,  desolación^  frío!  Deseaba 
morir.  ¿Para  qué  quería  la  existencia  a  un  precio  tan 
duro?  Si  él  fuera  iculpable,  todavía  podría  aceptar  su 
desgracia  como  una  expiación.  Había  que  sufrir  para 
rehabilitarse,  no  sólo  ante  los  demás  sino  también  ante 
uno  mismo.  Pero  en  su  caso,  el  Mal  había  ido  hacia 
él.  Aquella  mañana  su  pobre  alma  estaba  llena  de 
armonía.  Algo  cantaba  en  el  mundo  y  él  no  sabía  lo 
que  era.  No  sabía  si  la  música  que  le  penetraba  de  dul- 
zura era  la  armonía  de  los  árboles,  de  los  campos,  de 
los  vientos  o  de  los  cielos.  O  si  era  la  total,  permanente 
y  cósmica  armonía  d.el  universo.  O  si  era  la  armonía  de 
su  alma  que  desbordaba  de  amor  y  de  alegría.  Y,  sin 
embargo,  la  fatalidad  había  ido  a  su  encuentro.  La  fa- 
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talidad,  esa  cosa  siniestra  e  injusta  que  parecía  com- 
placerse en  sa  dolor.  Ahora,  una  eternidad  le  separaba 
de  Teresa.  Todo,  absolutamente  todo  se  había  perdido. 
Ya  no  cabían  esperanzas  en  su  leorazón.  Ya  el  mal  se 
había  adueñaido  de  su  alma.  No  quedaba  sino  afrontar 
la  desgracia  y  vengarse  como  pudiera  de  su  destino. 

— Pero,  ^qué  tienes,  hijito? — le  preguntaba  sin  cesar 
misia  Isabel,  al  oirle  que  no  quería  ir  a  la  mesa. 

— Estoy  enfermo,  tía.  No  sé  qué  tengo.  Un  malestar 
insoportable. 

Pasó  tres  días  en  un  caimiento  continuo.  No  tenía 
ánimo  ni  para  levantarse  del  lecho.  Estaba  aplastado, 
vencido,  descorazonado.  A  la  tarde,  cuando  pasaban  las 
carretas,  se  ponía  de  tal  manera  excitado  que  era  pre- 
ciso darle  medicinas  a  fin  de  calmarle.  Blanes,  que  viniera 
de  Cóndoba  para  verle  por  llamado  de  misia  Isabel, 
aconsejó  el  regreso  a  la  ciudad. 

El  día  en  que  iba  a  partir,  José  Alberto  fué  a  des- 
pedirse de  su  vecina.  La  encontró  bordando  una  nueva 
túnica  para  su  niño  Jesús,  en  un  cuarto  interior.  Con- 
versaba con  ella  cuando  oyó  voces  en  el  zaguán.  Reco- 
noció en  seguida  la  de  Asunción.  Para  no  encontrarse 
con  ella  se  despidió  de  su  vecina  y  salió;  pero  tuvo  que 
pasar  junto  a  su  parienta,  en  el  zaguán.  Ella  le  llamó. 
Entraron  ambos  en  la  sala. 

José  Alberto  se  sentía  incómodo.  Después  de  su  es- 
cena con  Ignacio  no  le  era  permitido  mantener  amistad 
con  los  Belderrain.  Asunción  permanecía  muy  seria, 
con  el  hociquito  fruncido,  demostrando  su  enojo.  Aho- 
ra me  va  a  decir  cuatro  frescas'^,  pensaba  José  Alberto. 
Pero  viendo  que  ella  callaba,  se  decidió  a  hablar: 

— Asunción...  él  tuvo  la  culpa...  créeme... 

Asunción  le  volvió  la  espalda. 

— Aquella  mañana  yo  estaba  contento. . .  Le  hablé 
sin  rencor ...  de  veras  que . . . 

La  actitud  de  su  prima  le  tenía  icohibido.  Le  parecía 
que  sus  palabras  sonaban  en  falso,  que  estaba  haciendo 
un  papel  ridículo.  Se  interrumpió,   pensando  en  mar- 
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ciharse,  cuando  estalló,  saltarina  y  ahogada,  la  risa  de 
Asunción.  José  Alberto  no  sabía  si  inidignarse  o  no. 

— ¡  Qué  pava  soy !  No  sirvo^  para  hacer  papeles.  En 
casa  están  fulos  con  vos.  Pero  yo  no  puedo  y  no  puedo. 
¡Dios  me  ha  hecho  así! 

Y  continuaba  riendo. 

— ¿Y  Teresa? — preguntó  con  ansia  José  Alberto. 
— Ah,  no  hablemos  de  eso. 
— ¿No  hay  remedio? 

— Para  todo  hay  remedio,  criatura  infeliz.  Pero... 
dejemos  que  pase  un  tiempito. 

José  Alberto  quedó  con  la  mirada  en  el  suelo.  Des- 
pués le  tendió  una  mano. 

— Dáscúlpamei,  Asunción.  Te  repito  que  Ignacio  tuvo 
la  culpa.  Adiós. 

Y  mientras  se  daban  la  mano,  Asunción,  como  si  tal 
cosa,  exclamó: 

— No  te  aflijas  por  eso.  Ni  fe  arrepientas,  hijito.  ¡Ig- 
nacio es  más  autoritario!  Se  lo  merecía  el  latigazo. 
¡Por  chismoso,  por  f rallón  y  por  sonso! 

Y  se  alejó  hacia  el  patio,  saltando  y  riendo  alegre- 
mente . 


VII 


Misia  Isabel  y  Matías  Blanes  se  hallaban  satisfechos 
por  el  estado  actual  de  José  Alberto,  quien,  desde  que 
llegaron  de  Totoral,  hacía  una  semana,  había  mejorado 
mucho.  Ahora  dormía  con  tranquilidad  y  se  alimentaba 
bien.  El  médico  le  había  ordenado  salir  todos  los  días 
a  tomar  sol,  y  él  ¡cumplía  su  deber  religiosamente.  Pre- 
fería el  parque  Crisol,  pero  a  veces  pasaba  largas  horas 
en  el  Paseo  Sobremonte  o  en  la  Plaza  Colón.  También 
gustaba  ir  en  tranvía  hasta  Las  Rosas  o  hasta  San  Vi- 
cente. 
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Una  sola  cosa  inquietaba  a  Matías  Blanes.  Había  no- 
tado en  José  Alberto  una  tenaz  preocupación — ¿una  idea 
fija,  tal  TOz?  —  que  no  loi^raba  desicubrir  cuál  fuese. 
Pero  más  aún  se  preocupaba  misia  Isabel.  Ella  tuvo 
siempre  el  temor  de  que  su  sobrino  volviera  a  cometer 
aquella  acción  desgraciada  de  los  veinte  años.  Blanes  ha- 
bía (intentado  tranquilizarla^  pero  sin  éxito.  Cuando  n.o 
se  creía  en  Dios  ni  se  temía  al  infierno,  todo  era  posible, 
según  ella.  Más  aún :  eso  le  parecía  lo  natural. 

José  Alberto,  efectivamente,  se  hallaba  dominado  por 
un  deseo  torturante.  Quería  entrevistarse  con  el  Padre 
Mortero.  Desde  qué  creyó  tener  la  ícertidumbre  de  la  in- 
tervención de  Mortero  en  aquella  catástrofe  de  su  vida, 
el  propósito  de  interrogarle  se  instaló  definitivamente  en 
su  espíritu.  Aun  en  los  raros  momentos  de  Totoral  en 
que  se  creía  olvidado  de  Teresa  y  de  todo,  jamás  aban- 
donó por  entero  aquella  idea.  No  comprendía  la  inter- 
vención del  jesuíta.  No  podía  aceptar^  en  ninguna  for- 
ma, bajo  pretexto  alguno,  que  un  extraño  interrumpiese 
su  felicidad.  ^Cómo  era  posible  que  los  Belderrain  re- 
conocieran a  Mortero  el  derecho  de  gobernarlos  en  su 
vida  social  ?  ^  Qué  tenía  que  ver  la  religión,  la  verdadera 
religión  con  todo  aquello?  Estaba  bien  que  los  Belde- 
derrain  mirasen  a  Mortero  como  un  representante  de 
Dios.  Pero  este  'carácter  sólo  podía  tenerlo  en  el  orden 
religioso,  no  en  el  orden  social,  ni  muícho  menos  en  el 
orden  de  los  sentimientos  más  íntimos  como  eran  los  del 
amor.  El  hablaría  con  Mortero.  Trataría  de  convencerle. 
Su  amor,  veridaderamente  profundo  y  grande,  le  daría 
la  conmovedora  elocuencia  de  toda  palabra  sincera.  Pero 
si  Mortero  no  se  convenciera,  él  sería  implacable.  Le  di- 
ría lo  que  pensaba  de  su  intervención  en  aquel  asunto 
privado,  de  la  crueldad  de  sus  sentimientos,  de  su  falta 
de  caridad,  de  amor,  de  benevolencia. 

Una  tarde  de  Marzo^  cuando  ya  el  sol  había  desapare- 
cido detrás  de  las  sierras,  José  Alberto  se  encaminó  hacia 
la  Compañía.  Pensaba,  mientras  iba  por  las  calles,  que 
lio  había  elegido  el  momento  más  oportuno  para  ver  al 
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jesuíta.  Ahora,  casi  todo  estaba  perdido  para  él.  ¿Qué 
podía  esperar  después  de  aquel  altercado  con  Ignacio, 
que  seguramente  ya  sería  conocido  por  toda  Córdoba? 
El  abismo  que  le  separaba  de  los  Beílderrain  se  había 
ahondado  infinitamente  en  aquella  mañana  de  Totoral. 
Teresa  misma  le  creería  un  hombre  violento  y  brutal. 
Mortero,. . .  ¿qué  pensaría  de  él  su  antiguo  profesor  de 
Santa  Fe?  No  le  veía  desde  hacía  muchos  años.  Se  lo 
imaginaba  como  era  entonces :  un  hombre  delgado  y  dis- 
tinguido, de  cara  alargada,  nariz  fina,  ojos  azules  y  hun- 
didos, y  perfil  de  medalla  antigua.  ÍDebía  pertenecer  a 
familia  muy  principal,  tal  vez  noble.  Había  nacido  en 
Sevilla,  pero  sus  padres  eran  de  Aragón.  En  el  colegio 
fué  profesor  de  matemátifcas  y  después  prefecto  de  es- 
tudios. Era  inexorable  para  con  los  muchachos.  Su  as- 
censión a  aquel  cargo  señaló  una  época  de  rigidez  y  de 
penitencias.  Era  absolutamente  insensible  a  las  aflicioio- 
nes,  a  las  lágrimas,  a  las  promesas  de  arrepentimiento  y 
de  buena  conducta.  No  creía  sino  en  los  hechos.  Tenía 
extraordinarias  aptitudes  de  gobernante,  y  hubiera  sido 
un  García  Moreno  o  un  Felipe  segundo.  Los  muchachos 
le  miraban  con  odio  y  con  temor. 

Pero  ya  José  Alberto  estaba  frente  a  la  Compañía.  El 
ailto  y  anicho  muro  liso  de  la  fachada,  sin  adornos  ni  sa- 
lientes, rugoso  y  áspero,  seco,  huraño,  era  en  aquel  mo- 
mento para  José  Alberto  ^ma  cosa  antipática  y  hostil, 
algo  tan  impenetrable  como  la  Mónita  secreta.  Entró  en 
la  iglesia.  Apenas  se  veía,  pues  no  había  otra  luz  que  la 
de  las  lamparillas  de  aceite. Algunas  mujeres,  ide  negro, 
estaban  pegaidas  a  los  confesonarios.  José  Alberto  pasó 
a  la  sacristía.  Allí  encontró  a  un  Hermanoi,  a  quien  pre- 
guntó por  el  Padre  Mortero.  El  Hermano  le  condujo  por 
un  claustrillo,  ai  que  asomaba  un  parral.  Llegaron  a  una 
salita  p.obremente  amueblada.  Una  mesa,  un  sofá  y  va- 
rias sillas  enfundadas,  una  anaquelería  pobre,  llena  de 
libros,  y  fotografías  en  las  paredes.  El  Hermano  le  dijo 
que  esperara. 

José  Alberto  se  encontraba  un  tanto  desorientado.  Su 
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iudignación  contra  Mortero  hab^a  desaparecido  casi  en- 
teramente, y  no  sabía  qué  pensar  ni  qué  hablaría  con  el 
jesuíta.  Deseó  que  n,o  viniese;  tuvo  ganas  de  esicaparse. 
Experimentó  fastidio  contra  sí  mismo.  ¿A  qué  había  ve- 
nido? Nervioso,  comenzó  a  pasearse  por  el  cuarto.  Ee- 
solvió  pensar  las  primeras  frases,  y  estaba  imaginando  la 
escena  que  ocurriría  cuando  oyó  pasos.  Palideció  y  per- 
dió el  po<30  ánimo  que  le  quedaba.  Las  manos  le  tembla- 
ron ligeramente.  Era  el  Padre  Mortero'. 

Con  el  bonete  en  la  mano  el  jesuíta  saludó  desde  el 
umbral.  José  Alberto  se  presentó. 

— ¡Ah,,  Flores!  Ya,  ya.  Fuiste  alumno  nuestro  en 
Santa  Fe. 

Sentado  en  un  extremo  del  sofá,  bien  metido  en  el 
asiento,  el  jesuíta  aparecía  un  poco  encorvado.  Estaba 
flaco  y  canoso.  Pero  no  tenía  un  tipo  antipático,  como 
José  Alberto  imaginara.  Por  el  contrario,  parecía  seaci- 
Uo  y  humilde.  En  un  rincón  de  su  boca  había  un  comien- 
zo de  sonrisa.  José  Alberto  se  asombraba  de  que  no  le 
mirase,  de  que  n,o'  le  examinara,  sabien^'do  quien  era.  No 
se  daba  cuenta  de  que  al  jesuíta  le  había  sobrado  una 
rápida  ojeada  para  penetrar  en  el  espíritu  y  en  el  ánimo 
de  su  visitante. 

Los  dos  callaban.  José  Alberto,  a  medida  que  los  se- 
gundos pasaban,  se  sentía  más  cohibido.  Mortero  sacó 
una  bolsita  de  rapé  y  tomó  un  polvo  con  la  punta  de  los 
dédos.  El  silencio  se  hacía  eada  vez  más  molesto  para 
José  Alberto.  Por  fin,,  resuelto  a  hablar,  balbuceó: 

— ^Bueno,  Padre.  Yo  he  venido. . .  porque. . .  Usted  co- 
noce al  doctor  Belderrain. . .  Somos  parientes  y. . . 

El  jesuíta  esieuchaba,  impasible.  El  comienzo  de  sonri- 
sa había  desaparecido  ide  su  boca. 

José  Alberto  habló  durante  cinco  minutos.  Habló  sin 
orden,  enredándose  en  sus  palabras,  dando  detalles  in- 
útiles. Refirió  su  amor  a  Teresa  y  dijo  cómo>  sin  saber 
porqué,  le  habían  cerrado  la  casa. 

— Y  ahora  está  en  las  Adoratrices.  Por  voluntaid  aje- 
na, según  di-cen ;  del  doctor  Belderrain,  o  de  no  sé  quién. 


142  MANUEL       G  A  L  V  E  Z 

Estas  palabras^  que  le  salieron  éspontáneamente,  pues 
de  haber  pensado  decirlas  jamás  hubieran  surgido  de  sius 
labios,  le  infundieron  cierto  coraje.  Miró  al  jesuíta,  y,  al 
verle  inmóvil  y  frío,  se  desconcertó  de  nuevo.  Al  cabo  de 
un  instante  de  silencio,  Mortero  le  preguntó: 

— yo,  ¿  qué  puedo  haicer? 

José  Alberto  creyó  qne  el  cielo  se  le  abría.  Imaginó 
haber  sugestionado  al  jesuíta  y  dominar  la  situa- 
ción. Sus  ojos  brillaron  de  contento. 

— ¡  Si  usteid  quisiera.  Padre ! 

Y  le  pidió  que  hablara  eon  Belderrain,  que  le  explica- 
ra cómo  Teresa  no  tenía  vocación. 

— Si  ambos  os  queréis,  ¿por  qué  no  habríais  de  casa- 
ros?—dijo  Mortero,  sencillamente. — Su  padre  consenti- 
rá. Tratándose  de  una  persona  cristiana^,  como  lo  serás, 
©ducado  por  nosotros. . . 

José  Alberto  sintió  por  primera  vez  en  su  rostro  la 
mirada  del  jesuíta.  Era  una  mirada  fría  y  punzante,  que 
parecía  trepanarle  el  cráneo  y  saicar  a  la  superficie  sus 
más  íntimos  pensamientos.  Sus  ojos  esquivaron  los  del 
jesuíta,  y  luego,  atiurdido,  indefensOi,  balbuceó: 

— Es  que. . .  yo  creo. . .  tiene  que  consentir.  A  él  nada 
le  importa.  Claro.  Se  le  obligará. . .  Y  usted  debía. . . 
Pero  lo  que  yo  digo  es  que  la  religión  naida  tiene  que  ver 
en  esto.  Nos  queremos  o  no  nos  queremos. . .  Y  el  doctor 
Belderrain . . .  Además,  Teresa...  ¡Me  indigna  pensar 
que . . .  ! 

El  mismo  no  sabía  lo  que  le  pasaba.  Comprendia  la  in- 
ferioridad de  su  situación  y  sentía  rabia  hacia  el  jesuíta 
y  hacia  sí  mismo.  Se  había  levantado  de  su  asiento  y  se 
paseaba  por  el  cuarto.  Mortero  permanecía  tranquilo,  un 
tanto  indiferente. 

— La  religión  tiene  la  culpa  de  todo.  Son  fanáticos, 
intolerantes . . . 

Cada  vez  más  excitado,  se  enredaba  en  sus  palabras. 
Y  dándose  cuenta  de  su  confusión  y  notando,  al  mismo 
tiempo,  la  actitud  impasible  del  jesuíta,  aicabó  por  po- 
nerse fuera  de  sí,  por  trastornarse  completamente. 
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— 'i  Es  un  crimen,  si,  un  crimen  lo  que  han  hecho  con- 
migo! —  exclamó,  colérico,  mirando  a  Mortero,  que  en 
ese  preciso  instante  tomaba  otro  polvo  de  rapé. 

— En  definitiva — dijo  el  sacerdote,  levantándose, — ^a 
qué  has  venido  a  verme? 

José  Alberto  quedó  perplejo  un  instante.  Quería  de- 
cir algo  y  no  se  atrevía.  Pensó  que  el  jesuíta  se  iba  a 
marchar  y  que  jamás  tendría  ocasión  de  encontrarle. 
Balbuceó  algunas  palabras,  y  luego,  sin  mirar  a  su.  in- 
terlocutor, exclamó : 

— He  venido...  porqué  usted,  sí,  usted...  ¡Todo  es 
obra  suya! 

— ¿Cómo  dices? 

José  Alberto,  en  su  creciente  exasperación,  agitado  y 
semilloroso,  estalló  en  frases  sin  coherencia,  ofensivas 
para  la  Iglesia  y  para  Mortero.  El  jesuíta,  por  toda  res- 
puesta, se  hizo  a  un  lado,  y,  cubriéndose,  salió  del  cuarto 
con  fastidio.  Mientras  tanto,  el  visitante  icontinuaba 
arrojando  sus  furiosas  indignaciones;  y  cuando  quedó 
solo,  todavía  exiclamó  con  intermitencia  algunas  palabras 
aisladas,  como  aquellos  que  después  de  haber  llorado  con 
ansia  tienen  de  vez  en  cuando  un  resto  de  sollozo.  Luego 
se  arrojó  en  un  sillón.  ¡Ahora  sí  que  lo  había  perdido 
todo!  Pero  se  levantó  en  seguida^  frenético  de  rabia  y 
desesperación.  Lo  que  más  le  atormentaba  era  el  pensar 
que  había  estado  ridículo  y  que  el  jesuíta  le  había  ma- 
nejado como  a  un  fantoche. 

Un  Hermano  se  presentó  a  buscarle  y  le  acompañó 
hasta  la  puerta. 

José  Alberto  abandonó  la  casa  de  los  Padres  en  una 
«specie  de  inconsciencia.  La  actitud  de  Mortero,  al  de- 
jarle con  la  palabra,  le  había  llevado  al  colmo  del  fu- 
ror. No  dudaba  de  que  el  jesuíta  le  había  hecho  hablar 
para  justificarse  ante  Belderrain.  Ahora  podía  asegurar 
Mortero  que  él  era  un  enémigo  de  Cristo  y  de  su  Igle- 
sia, y  que  había  faltado  el  respeto  a  un  representante  de 
Dios.  El  jesuíta  había  triunfado,  y  el  quedaba  hundido, 
rabioso  y  humillado.  Iba  por  las  calles  como  un  sonám- 
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bulo,  hablando  solo,  deteniéndose  a  vmes  en  medio  de  la 
vereda  para  concentrar  los  pensamientos,  que  se  le  iban. 
Los  transeúntes  le  miraban  con  asombro.  Fastidiado  al 
notar  que  le  observaban,  llamó  a  un  carruaje  y  le  dio  las 
señas  de  su  (casa.  Se  encontraba  frente  a  Santa  Catali- 
na. El  carruaje  subió  por  la  calle  Rivera  Indarte  y  do- 
bló en  Nueve  de  Julio.  Pero  al  torcer  de  nuevo  para  di- 
rigirse al  Paseo  Sobremonte,  José  Alberto  se  bajó  de 
pronto.  Pagó  al  cochero  y  siguió  a  pie  hacia  el  oeste. 
¿Qué  iba  a  hacer  en  su  casa?  Sería  afligir  a  su  tía.  Era 
preferible  caminar  por  las  calles.  Si  no  fuese  porque  en 
aquel  momento  sentía  odio  por  la  religión  hubiera  en- 
trado en  alguna  iglesia  para  poder  estar  solo  con  sus 
pensamientos.  Comenzaba  a  anochecer  y  los  fardles  iban 
encendiéndose.  Las  sierras  estaban  tan  azules  que  se 
confundían  con  el  cielo.  Una  quietujd  dulce  y  honda  ha- 
bía en  el  ambiente. 

José  Alberto  llegó  a  la  Cañada,  a  la  altura  de  la  calle 
Colón,  y  tomó  hacia  el  norte.  A  su  derecha,  hundido  en- 
tre las  paredes,  corría  el  hilo  de  agua.  Siguió  su  camino 
por  un  estrecho  muelle  que  en  aquella  parte,  todo  a  lo 
largo  de  la  ealle  Comercio,  junto  a  la  calzada,  daba  sobre 
el  arroyo.  Las  casas  estaban  más  allá  de  la  zanja,  y  en 
una;,  con  frente  a  la  Cañada,  se  entraba  por  un  puente. 
En  medio  de  la  cuadra,  se  abría  una  plazoleta  que  servía 
de  atrio  a  una  iglesia.  Era  Nuestra  Señora  del  Carmelo, 
una  abominable  iglesia  gótica,  de  mole  cuadrada  y  sin 
torres.  Las  icampanas  de  todas  las  iglesias  comenzaron  a 
sonar  el  ángelus.  Eran  campanadas  lentas,  lúgubres,  do- 
lientes. José  Alberto  las  veía  pasar  bajo  la  noche  como 
enormes  pájaros  negros.  Apoyado  en  la  barandilla  del 
puente  que  servía  de  entrada  a  la  plazoleta,  con  los  ojos 
en  el  hilo  de  agua  que  seguía  hacia  el  norte  entre  árbo- 
les magníficos  y  tristes,  pudo  reflexionar,  j  Estaba  perdi- 
do, perdido  irremisiblemente!  Ahora,  después  de  su  en- 
trevista con  Mortero,  él  sería  considerado  como  un  ene- 
migo de  Dios  y  de  la  Iglesia,,  y,  por  consiguiente,  de  la 
sociedad.  Toda  Córdoba  se  pondría  en  contra  suya.  Y  sin 
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embargo,  ¿qué  había  hecho  él?  Todo  aquello  era  causado 
por  la  religión.  Sentía  odio  hacia  la  religión.,  hacia  Mor- 
tero, hacia  Belderrain  y  haicia  Teresa  misma,  que  acep- 
taba una  imposición  brutal  y  unas  ideas  absurdas.  Su  en- 
trevista con  Mortero  acababa  de  señalarle  su  composi- 
ción de  lugar.  Ya  no  le  importaba  de  Teresa,  i  Cómo  pu- 
do querer  a  esa  beata  ridicula?  La  detestaba;  y  la  des- 
preciaría si  ella  mañana  le  buscara.  Pero  mientrasi  toma- 
ba esta  decisión,  le  pareció  ver  surgir,  allá  sobre  los  ála- 
mos lejanos,  la  imagen  blanca  y  suave  (de  Teresa.  Algu- 
nas mujeres  que  salían  de  la  iglesia,  arrebujadas  en  sus 
mantos  negros,  le  volvieron  a  la  realidad;  y  rechazó  el 
mal  pensamiento.  Era  ya  tarde,  pero  no  quiso  regresar  a 
su  casa.  Continuó  su  camino^  siguiendo  siempre  la  Ca- 
ñada. En  la  calle  Santa  Rosa  volvió  a  detenerse.  Aquí  la 
calle  se  cortaba  y  el  arroyo,  ahora  con  bastante  agua,  se 
metía  por  entre  las  casas.  Hacia  el  norte,  y  cerca  del 
puente,  un  árbol  patriarcal  inclinaba  su  ancha  copa.  Ha- 
bía un  pequeño  muelle  y  una  casucha  de  listones  blancos 
y  azules.  José  Alberto  estuvo  allí  un  largo  rato.  Era  la 
misma  soledad  que  frente  a  la  iglesia  del  Carmelo,  el 
mismo  silencio,  sólo  interrumpido  por  uno  que  otro 
tranvía  que  pasaba  de  tarde  en  tarde  y  por  aquel  lento 
vuelo  de  campanas  que  ahora  parecía  penetrarle  en  el 
alma  y  envolver  a  su  corazón  en  una  dulce  paz. 

Después  de  comer,  en  su  casa.,  sentado  junto  a  la  venta- 
na de  la  sala,  creyó  que  continuaría  tranquilo  toda  la 
noche.  Pero  era  una  paz  efímera.  Apenas  se  le  presentó 
al  recuerdo  su  entrevista  con  el  Padre  Mortero,  una 
avalancha  de  odios,  de  rebeldías,  de  sufrimientos  se 
agolpó  en  su  corazón.  Se  levantó  y  se  fué  de  nuevo  a  la 
calle.  La  casa  le  ahogaba.  Necesitaba  aire,  amplitud  para 
arrojar  de  sí  las  ideas  que  le  asaltaban. 

En  busca  de  calles  poco  frecuentadas,  tomó  por  Ca- 
seros, y  luego  por  Ayacucho  en  dirección  a  Duarte  Qui- 
rós.  Peiw  no  había  icaminado  treinta  pasos  cuando  se  de- 
tuvo. AÍii  la  Cañada  agrupaba  con  simetría  tres  puentes. 
Uno  era  largo  y  ancho,  y  sostenido  por  enormes  pilares 
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de  manipostería.  Bajo  la  noche  negra,  y  en  él  silencio 
circnndante,  el  lugar  cobraba  nn  aspecto  lúgubre  y  ro- 
mántico. Sentía  su  corazón  desbordando  de  rencores. 
Estaba  desesperado.  ¿  Por  qué  no  icastigo  duramente 
aquella  tarde  al  Padre  Mortero?  Imaginó  que  le  lapre- 
taba  él  cuello  con  sus  manos,  y  que,  a  punto  de  ser  ahor- 
cado, el  jesuíta  le  pedía  perdón  y  ile  devolvía  a  Teresa. 
Pero  luego  comprendió  la  inutilidad  de  aquellos  pensa- 
mientos indig^nosi  de  él.  ¿Para  qué  si  todo  estaba  per- 
dido? Su  vida  era  'completamente  estéril,  y  jn  no  tenía 
significado  alguno.  Teresa  sería  siempre  monja^  porque 
esa  era  la  voluntad  de  los  que  oprimían  su  conciencia. 
Entre  los  Belderrain  y  él,  se  levantaba  una  muralla  in- 
mensa, una  muralla  formada  por  todos  los  prejuicios  de 
la  religión.  ¿Cómo  echar  abajo  aquel  muro  dantesco? 
¿Qué  podía  hacer  él,  un  hombre  sin  influencia,  sin  pres- 
tigio, contra  aquella  muralla,  cuya  demolición  necesitaba 
tan  largos  años?  Vió  la  fatalidad  de  su  vida,  y  entonces, 
por  primxera  vez,  desde  hacía  diez  años,  la  mala  idea  vol- 
vió a  presentársele  a  su  espíritu.  Al  principio  la  rechazó, 
pero  después  la  juzgó  aceptable.  Sólo  le  aterraba  el  pen- 
sar en  su  tía.  ¿  Qué  diría  la  pobre  tía  Isabel,  cuando  su- 
piera que^  su  sobrino  había  realizado  tan  espantosa  ac- 
ción? Estaba  arrimado  a  la  baranda  del  puente,  con  los 
ojos  en  aquella  hondura,  negra  y  fascinadora,  que  le  lla- 
maba. La  mala  idea  iba  dominándole  cada  vez  más.  Ya 
había  penetrado  en  todo  su  ser,  y  sólo  le  faltaba  un  ins- 
tante de  resolución.  Pero  de  pronto,  la  idea  de  la  otra 
vida,  el  pensar  que  podría  existir  Dios,  y  algunos  re- 
cuerdos de  su  infancia  le  salvaron.  Se  apartó  bruscamen- 
te de  la  baranda^^  y,  apresurando  el  paso,  se  alejó.  Pero  el 
deseo  de  morir  continuaba  en  él.  Recordó  que  a  dos  pa- 
sos estaba  el  Abrojal,  lugar  siniestro  en  donde  nadie  se 
atrevía  a  penetrar  de  noche.  Era  una  barriada  misera- 
ble, el  principal  foco  de  la  mala  vida  cordobesa.  Proxe- 
netas, rameras  y  ladrones  vivían  en  los  ranchos  sucios  y 
desechos.  Y  se  decía  que  a  los  osados  que  penetraban  de 
noche  en  aquellas  calles  los  asaltaban  y  robaban,  asesi- 
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nándolos  con  trinclietes  de  zapateros  y  con  pedradas  de 
hondas.  Sonrió  con  tristeza.  Luego  se  paró  para  encender 
nn  cigarrillo.  Las  manos  le  temblaban.  Hizo  un  movi- 
miento de  hombros  y  se  encaminó  hacia  el  Abrojal. 

En  la  esquina  de  Duarte  Quirós  y  Belgrano  se  detuvo 
a  mirar  la  Iglesia  y  Colegio  del  Niño  Dios.  Era  una  igle- 
sita  graciosa,  con  aire  infantil,  como  de  juguete.  La  pin- 
tura imitaba  el  ladrillo;  tenía  dos  torrecillas  mochas. 
José  Alberto  pensó  que  aquella  iglesita  del  Niño  Dios, 
de  cuya  existencia  no  tenía  notiicia,  significaba  para  él, 
en  aquel  momento,  una  advertencia  del  Destino.  Intentó 
olvidar  las  ideas  que  le  atormentaban  y  abandonar  su 
vagabundeo  por  aquellas  calles  oscuras  y  solitarias  que 
parecían  incitarle  al  mal.  Hasta  dió  algunos  pasos  en 
diréeción  a  la  Avenida  General  Paz,  siempre  iluminada 
y  concurrida.  Pero,  arrepentido,  volvió  sobre  sus  pasos  y 
se  hundió  en  la  soledad  tétrica  de  la  calle  Belgrano.  A 
su  derecha,  continuando  la  reducida  edificaición  de  la  es- 
quina, se  levantaba  un  murallón  de  piedra,  negro  y  ex- 
traño. Tenía  por  objeto  impcidir  el  desborde  de  la  Caña- 
da en  las  épocas  de  las  grandes  crecientes.  Le  llamaban 
el  Calicanto.  Recordaba  las  construcciones  romanas  y 
las  ruinas  medioevales,  y  en  la  osicuridad  de  aquella  no- 
che, agravaba  por  la  escasez  de  luz  eléctrica  en  el  barrio, 
parecía  no  terminar  nunca  y  adquirir  cierto  aspecto  le- 
gendario, formidable  y  siniestro.  En  su  estrechez,  la  ca- 
lle se  tornaba  sombría,  casi  lúgubre,  por  aquel  inmenso 
muro  que  la  costeaba. 

A  medida  que  José  Alberto  avanzaba,  el  murallón, 
como  la  calle  subía,  aunque  ilágeramente,  era  cada  vez 
más  bajo.  Cuando  la  pared  terminó,,  se  halló  frente  a  un 
paisaje  extraño,  con  algo  de  fantástico  y  de  lírico.  Por 
zanjas,  que  bajaban  bruscamente,  se  llegaba  al  hilo  de 
agua  de  la  Cañada,  cuyas  orillas  formaban  como  un 
pequeño  valle.  A  un  costado  estaba  el  murallón  de  pie- 
dra; al  otro,  lia  forma  del  terreno,  en  el  que  aparecían 
a  distintas  alturas  varias  casujchas  dispersas,  semejaba 
la  falda  de  un  cerro,  coronado,  en  un  extremo,  por  la 
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mole  tristísima  y  monótona  de  nn  gran  convento.  Al 
nivel  del  cauce,  y  a  un  tiro  de  piedra  del  agua,  se  enfi- 
laban ranchos  y  casuchas.  Se  veía,  hundidos  en  la  oscu- 
ridad, algunos  puentes.  Uno  que  otro  caminante  pasaba 
con  iléntitud.  Los  puntitos  luminosos  de  algunas  casas 
lejanas  horadaban  la  noche. 

José  Alberto  vadeó  el  arroyo  y  se  encontró  luego  en  un 
terreno  inverosímil^  lleno  de  hendiduras  y  montículos, 
árido  y  triste.  Las  lluvias  habían  formado  grandes  zan- 
jas que  bajaban  hasta  el  arroyo  y  eran  Ulamadas  agua- 
duchos. Algunas  pencas  constituían  la  vegetación  del  lu- 
gar. Uno  que  otro  rancho  dormía  en  la  miseria  del  su- 
burbio. Saltando  zanjas,  se  fué  internando  en  la  barria- 
da y  recorriéndola  lentamente. 

Aquella  pobreza  que  veía  a  su  alrededor^  la  soledad,  la 
oscuridad,  el  hondo  silencio  de  la  hora,  le  distrajeron 
algo  de  sus  preocupaciones.  A  sus  sentimientos  de  ren- 
cor y  venganza,  reemplazaba  ahora  una  sensación  de  va- 
cío, de  derrumbe.  Sentía  que  las  fuerzas  le  abandonaban. 

Así  aniduvo  dos  largas  horas  por  el  barrio  siniestro  y 
solitario.  Las  calles  estaban  desventradas  por  hondas 
zanjas  irregulares.  Eran  calles  sin  veredas  ni  pavimen- 
to. La  luna  había  salido  y  extendía  sobre  el  polvo  una 
blancura  de  pesadilla.  Los  ranchos  no  estaban  en  la  mis- 
ma línea,  y  casi  todos,  extraños,  oscuros,  asomaban  ape- 
nas en  el  fondo  de  los  terrenos,^  oicultos  por  las  pencas  y 
los  ombúes.  Ningún  signo  de  vida  se  notaba  en  ellos, 
como  no  fuese  la  sombra  lenta  y  misteriosa  de  alguna 
mujer  que,  junto  al  cerco  o  bajo  ios  árboles,  parecía  es- 
perar. En  cierto  lugar,  los  ranchos,  a  la  vera  de  la  calle, 
se  hundían  de  tal  moldo  que  ésta  se  hallaba  al  mismo 
nivel  que  los  techos.  Desde  algunas  esquinas,  veíase  a 
las  calles  que  cruzaban  bajar  de  pronto  como  si  fueran 
a  arrojarse  al  arroyo  o  subir  con  furia  como  a  trepar  un 
cerro.  En  la  oscuridad  ide  la  calle  semejaban  sotobras 
algunos  individuos  que  se  movían  pesadamente,  arrimán- 
dose a  las  paredes.  Eran  borrachos.  De  cuando  en  cuan- 
do, surgía  en  una  esquina  la  luz  amarillenta  de  una  t^* 
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bema  miserable;  dentro^  individuos  mal  entrazados  ju- 
gaban y  bebían. 

Entró  en  una  de  aquellas  tabernas  con  el  pretexto  'de 
comprar  cigarrillos.  Un  sujeto  que  bebía  junto  al  mostra- 
dor, le  miró  fijamente.  Llevaba  un  pañuelo  atado  al  pes- 
cuezo y  el  sombrero  en  la  nuca.  Un  espeso  jopo,  bajo  el 
sombrero,  le  cubría  media  frente.  Tenía  la  nariz  aplas- 
tada, las  cejas  y  los  bigotes  muy  escasos,  la  man^d'íbula 
ancha  y  una  cicatriz  en  la  barbilla.  De  la  muñeca  de  la 
mano  derecha  le  colgaba  un  rebenque  de  gruesa  lonja. 

— ¿Qué  hay?  ¿Por  qué  me  mira? — le  preguntó  José 
Alberto. 

Deseaba  terminar  de  una  vez.  Aquel  hombre  de  aspec- 
to criminal  parecía  colocado  allí  por  el  Destino.  Le  pro- 
vocaría hasta  exasperarle,  hasta  obligarle  a  que  le  ase- 
sinara. ¿Para  qué  quería  vivir?  Se  había  puesto  pálido; 
el  corazón  martillaba  en  su  pecho  golpes  macizos. 

El  hombre,  impasible,  no  le  contestó.  Acabó  su  copa  y 
la  puso  con  calma  sobre  el  mostrador.  Algunos  concu- 
rrentes miraban  con  ansiedad. 

— ¿Me  tiene  miedo? 

Una  sonrisa  feroz  apareció  en  la  boca  del  individuo. 

— Le  prohibo  que  me  siga  miranda,  ¿entiende? 

El  individuo  se  acercó  a  José  Alberto  con  pasos  pesa- 
dos. Cuando  estuvo  enfrente,  y  aproximándosele  icada 
vez  más,  le  dijo  con  voz  aguardentosa: 

— No  me  busque,  mocito.  Mire  que  se  va  a  arrepentir. 

— i  No  se  me  acerque! — le  gnitKS  José  Alberto,  al  mis- 
mo tiempo  que  le  ponía  en  el  pecho  la  mano  abierta  y  le 
empu j  aba  violentamente. 

El  hombre  fué  a  dar  contra  una  mesa,  y  exasperado  y 
furioso  se  avalanzó  hacia  su  agresor.  José  Alberto,  re- 
suelto a  morir,  esperó  sin  defenderse.  Los  concurrentes 
se  estremecieron.  Aquel  mozo  iba  a  ser  asesinado.  Desa- 
fiaba a  la  muerte  con  un  coraje  inaudito,  y  esto  le  sal- 
vó. El  hombre  no  se  atrevió  a  matarlo.  Tenía  un  puñal 
en  la  mano;  y  al  ver  a  su  enemigo  indefenso  y  heroico., 
quedó  ante  él  como  vencido,  sin  saber  qué  hacer.  José 
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Alberto,  en  luigar  de  la  muerte,  encontró  la  adhesión  dé 
unos  cuantos  hombres  que  estimaban  la  bravura  sobre 
todas  las  icosas. 

Abandonó  aquella  taberna  penetrado  de  impresiones 
complejas.  Había  ereído  morir,  y  había  tenido  ante  su 
espíritu  la  visión  espantable  del  más  allá.  No  compren- 
día cómo  él,  que  sentía  tanto  terror  a  la  muerte,  hubiera 
ido  hacia  ella  sin  vacilar.  Pero  lo  que  más  le  daba  qué 
pensar,  era  el  mundo  de  ideas  y  de  sensacionés  confusas 
que  le  habían  envuelto  cuando  esperaba  la  puñalada  Üel 
malevo.  Eran  recuerdos  y  visiones  de  religión,  fragmen- 
tos de  oraciones,  palabras  de  Teresa  y  de  su  tía  que  le 
hablaban  de  Dios  y  de  la  otra  vida,  i  Hasta  creía  haberse 
encomendado  a  la  Virgen,  lo  mismo  que  hacía  diez  años, 
cuando  disparó  el  revólver  junto  a  su  sien  ?  Y  todo  esto, 
no  era  por  temor.  El  no  deseaba  salivarse  de  la  muerte. 
Al  contrario.  Si  todas  aqellas  ideas  y  sénsaciones  venían 
a  su  espíritu  era  porque  una  voz,  secreta  y  misteriosa, 
le  habió  a  su  alma  Idel  más  allá.  En  aquellos  minutos 
trágicos,  sintió  la  existiencia  de  una  Causa  Suprema  que 
gobernaba  a  los  hombres  y  a  las  cosas.  Y  ahora  compren- 
día cómo  aquellos  gérmenes  de  fe,  que  había  en  el  fon- 
do íntimo  de  su  alma,^  podían  volver  alguna  vez,  evoca- 
dos por  motivos  muy  graves. 

Emprendió  el  regreso  al  centro.  En  una  esquina,  \áó 
casi  a  sus  pies  a  la  ciudad.  Las  calles  idel  barrio,  blancas 
de  luna,  hondamente  silenciosas,  envueltas  de  misterio  y 
soledad,  se  precipitaban  hacia  el  arroyo.  Bajó  por  una 
de  estas  calles. 

Era  la  una  cuando  llegó  a  su  casa.  Su  tía,  inquieta,  le 
esperaba  levantada.  Como  hacía  varias  noches  que  José 
Alberto  no  saliera^  le  había  predcupado  aquel  paseo  noc- 
turno tan  intempestivo.  Y  ahora,  al  ver  que  no  llegaba, 
imagíinó  una  larga  serie  de  posibles  catástrofes. 

— ¿Pero  adónde  has  ido  a  estas  horas?  Me  has  tenido 
afligida . . . 

José  Alberto  trató  de  tranquilizarla.  La  convenció  de 
que  no  había  razón  para  afligirse.  Si  alguna  véz  pudo 
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temer  por  él,  no  era  ahora  el  momento.  Se  sentía  otra 
vez  fuerte,  dispiiésto  a  luchar  contra  el  Destino. 

No  pudo  dormirse  sino  a  la  madrugada.  Se  levantó 
cerca  de  las  once.  Los  diarios  de  la  mañana  que  había 
leído  en  el  lecho,  hablaban  de  un  gran  movimiento  libe- 
ral que  iba  a  conmover  a  Córdoba.  Uno  Ide  los  dos  dia- 
rios publicaba  una  carta  muy  violenta  contra  el  clero. 
Hablaba  de  opresiones  e  injusticias,  de  escándalos  y  ti- 
ranías y  clamaba  pot  la  séparaición  de  la  Iglesia  y  el 
Estado.  Su  autor  era  Lucas  Baldováno,  condiscíp'ulo  de 
eTosé  Alberto,  y  uno  de  los  más  intrépidos  liberales  que 
había  en  Córdoba.  José  Alberto,  que  había  tornado  a  la 
realidad,  sintió  renacer  de  pronto,  leyendo  aquella  car- 
ta, su  rencor  contra  Mortero  y  contra  Belderrain.  No 
pensó  sino  en  ver  a  Baldovino.  Le  contaría  su  desgracia, 
la  obra  de  Belderrain  y  de  Mortero,  su  escena  con  el 
jesuíta.  Era  necesario  que  él  se  vengase.  Ya  que  todo 
estaba  perdido,  no  le  quedaba  otro  consuelo  que  aplastar 
a  sus  enemigos.  Aquella  misma  tarde  se  dirigió  al  estu- 
dio de  Baldovino.  Allí  encontró  al  liberal,  que  tronaba 
en  un  grupo  icontra  el  diario  /católico.  José  Alberto  le 
llamó  aparte. 

— ^¡Pero  hay  que  reventar  a  esos  frailes! — exclamó 
dramáticamente  Baldovino^  cuando  José  Alberto  acabó 
de  contarle  su  desgracia. 

— Los  reventaremos. 

Baldovino,  en  seguida,  le  expuso  su  plan.  Se  trataba 
de  fundar  un  gran  diario,  un  gran  diario  liberal.  No  se- 
ría de  un  liberalismo  contemporizaídor  y  equilibrista. 
Atacaría  brutalmente  a  cuanto  oliese  a  sotana.  Por  lo 
pronto,  él,  Lucas  Baldovinov  se  desayunaría  con  un  frai- 
le en  cada  número.  Serían  siluetas  extensas,  en  las  que 
habría  de  referir,  con  ironías  formidables  y  zarpazos 
brutales,  la  vida  de  cada  fraile.  ¡  Iban  a  ver !  No  quería 
uno  én  pie.  Había  que  ultimarlos,  ''exponerlos  a  la  vin- 
dicta pública". 

José  Alberto,  no  obstante  su  odio  a  Mortero,  no  podía 
menos  que  sonreir  al  contemplar  a  su  amigo  que,  entre 
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manotones  j  palabras  feas,  entre  lugares  eomunes  e  in" 
dignaciones,  saboreaba  anticipadamente  aquella  barrida 
de  frailes.  Le  hacía  gracia  Baldovino.  En  la  Facultad 
fué  un  pobre  diablo.  Pertenecía  a  una  familia  de  posi- 
ción muy  humilde,  y  su  pobreza  era  tal  que,  durante  un 
mes,  asistió  a  las  clases  con  los  zapatos  rotos.  En  quinto 
año  logró  un  puesto  de  escribiente.  Ahora  ganaba  su 
vida  trabajando  como  abogado.  Su  liberalismo,  que  ya 
comenzara  en  la  Facultad  al  leer  a  Spencer,  le  atrajo  al- 
guna clientela.  Era  de  escasa  estatura  y  muy  flaco.  Te- 
nía la  nariz  puntiaguda  y  un  bigotillo  raquítico;  siem- 
pre estaba  con  frío  y  le  sudaban  las  manos  inagotable- 
mente. Parecía  tuberculoso.  Escribía  en  los  diarios  car- 
tas abiertas. 

— Cuento  con  tu  ayuda^ — le  dijo  a  José  Alberto. — 
desde  ahora,  te  cedo  a  Mortero.  Si  lo  quieres,  es  tuyo. 

Volvieron  al  cuarto  donde  se  hallaba  el  grupito  de 
liberales.  Baldovino,  en  tono  semioratorio,  los  presentó 
a  José  Alberto.  Baldovino  padecía  del  mal  de  la  oratoria. 
Se  desvivía  por  hablar  en  público,  y  apenas  se  encontra- 
ba entre  cinco  o  seis  personas  echaba  largas  tiradas,  cam- 
panudas y  retumbantes.  José  Alberto  le  interrumpió 
para  desDedirse.  Quedaron  en  que  a  la  noche  se  verían 
en  el  Café  de  las  Sierras. 

A  las  nueve  José  Alberto  se  presentó  en  el  Café.  Jun- 
to a  una  mesa  un  poco  apartada,  situada  en  un  rincón, 
se  hallaban  Baldovino  y  dos  personas  más.  Baldovino  los 
presentó. 

— El  doctor  Zurbarán,  el  doctor  Valladares;  José  Al- 
berto Flores. 

El  doctor  Zurbarán  era  un  viejo  pequeño  y  flaco. 
Usaba  barba  en  punta.  Tenía  siempre  la  cabeza  inclinada 
hacia  el  pecho,  lo  cual  le  daba  un  aire  de  hombre  que  pien- 
sa. Había  sido,  hacía  algunos  años,  miembro  del  Consejo 
de  Educación,  y  gozaba  de  gran  fama  leomo  pedagogo. 
José  Alberto  conocía  mucho  de  nombre  a  este  sectario 
oscuro  e  ininteligente.  Anécdotas  que  revelaban  su  estul- 
eia  circulaban  por  toda  Córdoba.  Zurbarán  escribía  de 


LA      SOMBRA      DEL      CONVENTO  153 

cuando  en  cuando.  Sus  artículos  eran  modelo  de  bajeza 
espiritual  y  de  abominable  prosa.  Oidiaba  a  las  cosas  de 
religión  con  un  odio  siniestro,  y  a  juzgar  por  su  prosa 
debía  odiar  lo  mismo  al  buen  ¡gusto  y  a  la  sintaxis. 
Positivista,  consideraba  reaccionarismo  y  clericalismo 
todo  cuanto  se  apartase  dé  sus  opiniones.  La  Metafísica,  la 
Psicología,  el  pragmatismo,  eran  manifestaciones  disimu- 
ladas de  la  reacción  clerical.  No  concebía  que  después  de 
la  filosofía  positivista  pudiera  haber  nada  nuevo.  *^Las 
ideas  nuevas''  eran  para  él  las  que  hacía  sesenta  años 
sostuvo  Augusto  Compte.  Cada  Viernes  Santo  invitaba 
a  sus  amigos  a  comer  un  asado  con  cuero. 

— Estábamos  hablando  de  nuestro  gran  órgano  —  ex- 
plicó Baldovino  a  José  Alberto. — Será  una  obra  trascen- 
dental para  Córdoba. 

Zurbarán  abrió  los  labios  y  todos  se  dispusieron  a  oir 
su  palabra  venerable.  Moviendo  mucho  las  cejas  y  em- 
pequeñeciendo los  ojos,  al  par  que  acompañaba  cada  pa- 
labra con  un  golpe  de  puño  en  el  aire^  alargando  el  brazo 
y  recogiéndolo,  dijo: 

— Tenemos  que...  hacerlo...  vigoroso...  fuerte... 
eficaz...  destructor... 

— Y  constructor,  también.  No  se  olvide,  doctor, — ex- 
presó el  otro  personaje. 

Valladares  era  un  hombre  solemne.  Tenía  tipo  de  mu- 
lato. Sus  grandes  bigotes  negros,  sus  labios  gruesos,  sus 
ojos  saltones  y  rígidos  le  hacían  poco  agradable.  No  era 
cordobés.  Había  nacido  en  el  Paraná  y  estudiado  Dere- 
cho en  Buenos  Aires.  Fué  a  Córdoba  como  empleado 
de  una  Intervención,  y  allí  se  quedó.  Era  profesor  en 
el  Colegio  nacional,  con  gran  escándalo  de  toda  Córdoba 
que  reputaba  subversivas  y  peligrosas  sus  ideas  libera- 
les. Más  de  una  vez  intentaron  quitarle  sus  dos  cátedras 
pretextando  razones  de  economía.  Y,  sin  embargo,  el 
pobre  Valladares  era  el  hombre  menos  peligroso  idel 
mundo.  Se  consideraba  el  representante  de  la  Ciencia, 
palabra  que  escribía  con  mayúscula,  así  como  escribía 
Dios  con  minúscula.  Cada  tres  meses  aparecía  algiin  fO' 
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ileto  de  Valladares  sobre  Evolución,  Filogenia,  Darwin  y 
Moisés,  El  Origen  del  homire.  La  Ciencia  y  la  Iglesia, 
Positivismo  y  Democracia  y  otras  cosas  por  el  estilo. 
Nadie  los  leía.  Solo  el  diario  católico  les  consagraba  una 
columna  de  refutación,  la  que  ocasionaba  una  réplica  de 
Valladares  y  le  daba  materia  para  un  próximo  folleto. 

Hablaron  de  la  necesidad  de  construir.  Zurbarán  ex- 
presó su  convicción  de  que  para  construir  era  preciso 
educar  a  los  niños  en  las  ideas  nuevas.  Valladares  mani- 
festó su  fe  en  la  Ciencia.  Pero  Baldovino  se  oponía  a 
todo  proyecto  de  construcción.  Por  ahora  había  que  de- 
moler, destruir.  Y  daba  tales  manotones  sobre  la  mesa 
que  parecía  querer  empezar  su  obra  por  las  copas  y 
tazas. 

— ¡Qué  construir!  —  exiclamaba.  —  jQue  no  quede  un 
fraile  ni  un  oscurantista,  antes  que  nada!  Levantemos 
una  horca  frente  a  la  Catedral,  colguémoslos  a  todos  y 
después  arrojémoslos  a  lOiS  buitres! 

Y  sé  embriagaba  ¡con  su  idea,  viendo  ya  colg*ados  y  con 
la  lengua  afuera  a  una  docena  de  jesuítas. 

José  Alberto  no  decía  una  palabra.  Aquella  gente  le 
resultaba  divetrida,  Les  éscuchaba  con  gran  atención  y 
aprobaba  a  todos. 

— ^Ya  está,  señores^,  ya  lo  encontré — exclamó  Baldovino, 
dándose  una  palmada  en  la  frente: 

—¿Qué? 

—El  título. 

—¿Qué  título? 

— El  del  diario.  Lo  denominaremos  La  Horca. 

Todos  protestaron.  Valladares  condenó  la  exaltación 
de  Baldovino.  Zurbarán  se  disponía  a  hablar  cuando  apa- 
recieron dos  tertulianos  más.  Uno  de  ellos  era  Busta- 
mante,  joven  abogadoi^  muchacho  de  familia  principal. 
Bustamante  tenía  verdadero  talento  y  estudiaba  seria- 
mente. Decía  paradojas  y  mostraba  un  pesimismo  negro 
sobre  el  país  y  sobre  todas  las  acosas.  Era  violentamente 
idealista.  No  carecía  de  algunas  creencias,  pero  detestaba 
el  materialismo  de  ios  católicos  que  conocía,  su  excesivo 
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apego  a  los  ritos,  su  falta  de  misticismo,  de  caridad.  Te- 
nía mucha  vida  interior. 

El  otro  recién  llegado  era  un  estudiante  de  Derecho. 
Se  llamaba  Julio  Márquez  y  había  venido  de  Santiago 
del  Estero.  Tenía  una  cabeza  de  San  Jiuan  Bautista  y  un 
aire  melancólico  que  icontrastaba  con  su  literatura  de  ta- 
berna. Su  sintaxis  y  su  gusto  literario  competían  bri- 
ilantemente  con  los  de  Zurbarán.  Con  la  ventaja  a  fa- 
vor  de  Márquez  de  ser  muy  ameno^  cosa  que  no  logró 
nunca  el  otro.  Márquez  en  sus  folletos  usaba  un  lenguaje 
prodigiosamente  escatológico  y  arrabalero ;  todas  sus 
imágenes  tenían  alguna  relación  con  las  enfermedades 
secretas.  Ningún  diario  quería  publicarle  nada,  y  no  te- 
nía más  remedio  que  recurrir  a  los  folletos,  como  su 
amigo  Valladares.  Era  epiléptico,  nietzsichista  y  pas- 
quinero. 

La  llegada  de  Márquez  y  de  Bustamante  llevó  la  con- 
versaición  a  los  acontecimientos  del  día.  José  Alberto  es- 
taba apenas  enterado  y  hubo  que  explicarle.  Un  profesor 
de  Buen.os  Aires,  conocido  por  su  liberalismo',  había  in- 
tentado dar  algunas  conferencias  que  le  pidieran  los  es- 
tudiantés  de  Derecho.  El  diario  católico  realizó  una  cam- 
paña en  contra,  y  los  elementos  de  mayor  influencia 
dentro  del  catolicismo  obtuvieron  de  la  Universidad  que 
no  concediese  el  local  al  conferenleista.  Los.  estudiantes 
solicitaron  el  teatro  oficial,  y  el  gobierno,  pretextando 
los  incidentes  que  pudieran  ocurrir,  lo  negó  también. 

— i  Es  una  vergüenza  que  pasen  estas  cosas  en  pleno 
siglo  XX! — rugía  Baldovino. — Yio  se  los  dije,  señores, 
cuando ... 

Y  sin  mayor  transición  comenzó  un  discurso  que  duró 
casi  un  cuarto  de  hora.  Luego  hablaron  Zurbarán  y  Va- 
lladares, echando  cada  teual  su  trozo  de  oratoria,  a  la 
que  eran  tan  propensos.  Bustamante,  cuandoi  logró  que 
le  escucharan,  argüyó  que  era  necesario  Ihacer  algo  y 
dejarse  de  palabras.  La  cuestión  no  estaba  en  desayu- 
narse con  frailes,  sino  en  conseguir  un  máximo  de  liber- 
tad individual.  Cada  uno  puede  creer  lo  que  quiera.  Más 
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aún:  es  preciso  creer  en  algo.  Pero  no  impedir  los  dere- 
chos ajenos.  El  veía  en  todo  el  país  un  grave  problema: 
el  problema  de  la  libertad  individual.  Y  no  podía  haber 
libertad  porque  no  había  valor,  ni  conciencia  ni  perso- 
nalidad. 

— Estamos  viviendo  una  époica  de  cobardía — ^^dijo.  — 
Todos  somos  unos  cobardes.  No  hay  sinceridad,,  ni  en- 
tusiasmo, ni  valor.  Si  mañana  surgiera  un  tirano,  iría- 
mos a  rendirle  tributo  de  admiración. 

Todos  protestaron,  menos  José  Alberto. 

— Tiene  razón  Bustamante — expresó. — eso  que  aquí 
en  Córdoba  hay  por  lo  menos  pasión,  o,  si  ustedes  quie- 
ren, capacidad  de  pasión.  Pero  en  Buenos  Aires,  no  hay 
ni  eso. 

El  venía  de  allí.  Había  pasado  varios  meses  de  íntima 
amistad  eon  un  grupo  de  espíritus  muy  selectos,  mucha- 
chos jóvenes,  muy  cultos,  muy  inteligentes.  ¿Y  qué  ha- 
bía encontrado  en  ellos?  Escepticismo,  ironía,  falta  de 
entusiasmo.  Su  amigo  Itúrbide,  por  ejemplo,  era  un  re- 
presentativo de  toda  una  generación.  Como  lo  eran  Gabriel 
Quiroga,  Orloff,  y  otros. 

— ^Y  yo,  i  no  he  necesitado  venir  a  Córdoba  para  apasio- 
narme por  algo? 

— Pues  a  mí — argüyó  Márquez,^ — esto  me  llena  de  as- 
co. Si  pudiera  echaba  abajo  toda  la  dudad. 

— Bien  dicho;  y  empezando  por  la  Catedral — agregó 
turbarán. — Que  no  quede  una  iglesia  ni  un  -convento. 

José  Alberto  defendió  la  ciudad.  Pero  sin  insistir  de- 
masiado. Las  palabras  de  Zurbarán  le  habían  indignado 
tanto  que  no  hubiera  podido  contestarle  sin  provocar  un 
incidente.  Aquellos  sectarios  ya  le  repugnaban.  Su  espí- 
ritu sólo  podía  congeniar  con  Bustamante,  que  tenía  sen- 
sibilidad y  gusto  artístico.  En  su  pensamiento  acercaba 
los  dos  extremos,  igualmente  empeñados  en  su  obra  de 
destrucción :  la  gente  ide  la  curia  y  los  liberales.  Aquellos 
habían  edificado  casitas  de  alquiler,  suprimiendo  con 
ellas  una  parte  de  la  belleza  de  la  Catedral.  Estos  otros 
querían  echarla  abajo.  Y  he  aquí  cómo,  no  obstante  estar 
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en  puntos  opuestos,  algo  hermanaba  a  todos  ellos :  la  mis- 
ma estolidez,  el  mismo  sectarismo,  idéntica  falta  de  gus- 
to y  de  simpatía  por  las  cosas  del  arte. 

Iba  a  marcharse  cuando  apareció  otro  tertuliano  con 
varios  libros  bajo  el  braz,0.  Baldovino  se  lo  presentó  a 
José  Alberto. 

— Ahí  tienes  el  alma  de  nuestra  causa.  Es  profeta, 
hombre  de  acción,  cerebro  y  brazo.  Es  el  gran  Carmelini. 

El  aludido,  con  acierto  acento  napolitano  y  hablando 
lenta  y  suavemente,  dijo-,  inclinándose : 

— No  haga  icaso,  señor.  Yo  soy  un  modesto  obrero  del 
pensamiento  libre. 

Le  hicieron  lugar  para  que  sé  sentara.  José  Alberto 
conocía  de  nombre  a  Carmelini.  Era  napolitano,  sastre 
y  grado  treinta  y  tres  de  la  masonería.  Mientras  tomaba 
una  medida  o  probaba  a  su  cliénte  un  par  de  pantalones, 
solía  desarrollar  las  ideas  del  pensamiento  libre  que  iban 
a  salvar  pronto  a  la  humanidad.  Carmelini  jamás  faltó  a 
ningún  congreso  del  libre  pensamiento.^  en  los  que  ocu- 
paba cargos  de  importancia.  Tenía  el  cabello  alborotado 
y  silvestre ;  los  bigotes  formidables  y  renegridos ;  los  ojos 
gTandes  e  igualmente  negros.  Era  solemne  y  se  parecía 
un  poco  a  Valladares.  Había  sido  socialista.  Pero  aban- 
donó el  partido,  lleno  de  altivez  y  superioridad,  cuando 
comprendió  que  el  socialismo  no  perseguía  el  exterminio 
de  las  religiones. 

Apenas  se  hubo  sentado,  colocó  sobre  la  mesa  los  li- 
bros que  traía.  Eran  ¡cuatro  ejemplares  de  un  folleto  en- 
cuadernado. 

— ¿Qué  es? — ^preguntó  José  Alberto. 

— El  congreso  de  Santa  Fe,  señor^ — repuso  Carmelini 
alargándole  un  ejemplar. 

Y  agregó  melosamente,  dirigiéndose  a  uno  por  uno  de 
sus  amigos: 

— Este  és  para  usted,  doctor  Zurbarán.  El  suyo,  doc- 
tor Valladares. 

Jasé  Alberto,  mientras  sus  compañeros  comentaban,  las 
sesiones  de  aquel  célebre  congreso,  recorría  el  álbum. 
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Allí  figuraba  Zurbarán,  importante  y  rígido,  retratado 
en  la  misma  página  que  un  libre  pensador  de  Los  Quir- 
quinchos y  una  libre  pensadora  de  Chapaleofú.  El  re- 
trato de  Valladares  venía  en  la  vecindad  de  una  página 
de  avisos,  en  la  que  se  elogiaban  algunas  admirables  no- 
velas de  un  compañero,  que  llevaban  por  títulos :  Vida  ín- 
tima de  un  cura,  Víctimas  del  confesionario,  Justicia  sa- 
cerdotal y  otros  por  el  estilo.  Algunos  retratos  tenían  al 
pie  leyendas  elogiosas.  A  Baldovino  le  llamaban  notable 
escritor  y  propagandista".  A  Zurbarán  le  consagraban 
descomunales  elogios.  Pero  nada  tan  interesante  como  la 
leyenda  puesta  al  pie  del  retrato  de  Carmelini. 

— Aquí  está  el  señor  Carmelini — dijo  José  Alberto. — 
Vamos  a  ver  qué  le  dicen. 

— Por  favor,  señor.  No  merezco  tales  alabanzas.  Soy 
un  modesto  intelectual,  y  nada  má^. 

Pero  José  Alberto  no  hizo  caso,  y,  con  voz  afectada- 
mente altisonante^  léyó: 

— '^El  nombre  de  este  joven  intelectual,  de  este  escri- 
tor galan,o,  de  este  pensador  que  tiene  en  sus  concepcio- 
nes ternuras  de  mujer. . .  " 

Márquez  interrumpió  para  decir  una  grosería.  Todos 
rieron,  incluso  el  propio  Carmelini.  Zurbarán,  como  edu- 
cador y  pedagogo,  creyó  necesario  aparecer  adusto.  Bus- 
tamante  tampoco  rió.  Se  había  puesto  triste. 

— Adelante — ^dijo  Baldovino,  sin  cesar  de  reír. 

— '^...ternuras  de  mujer  y  fibra  de  varón,  eterno 
poeta... Bien,  señor  Carmelini;  mis  felicitaciones. 

— ^Muy  amable,  el  señor.  No  merezco. 

— ^' . . .  eterno  poeta  que  no  quiere  creer  en  la  maldad 
de  los  hombres  y  en  sus  cobardías,  es  él  cantor  de  todas 
las  posibles  uniones  entre  los  liberales,  porque  su  alma, 
demasiado  soñadora,  no  concibe  ni  comprende  que  entre 
los  llamados  liberales  y  masones  hay  muchos  intrumen- 
tos  del  clero  y  muchos  Judas". 

Hubo  apretones  de  manos,  felicitaciones  y  hasta  abra- 
zos. El  buen  Carmelini  se  recogía  en  su  modestia,,  repi- 
tiendo que  sólo  era  un  modesto  intelectual  y  un  obrero 


LA      SOMBRA      DEL      CONVENTO  159 

ele  la  Ciencia  y  de  la  Libertad. 

Luego,  comentando  el  párrafo,  hablaron  de  los  Judas. 
Cada  uno  citó  casos.  El  eterno  poeta,  para  corresponder 
a  los  elogios  del  folleto,  no  creía  en  nada. 

— Es  que  usted  es  un  alma  pura — le  dijo  Zurbaran. 

José  Alberto  estaba  a  la  vez  avergonzado  y  fastidiado. 
Y  se  levantó  para  marcliarse.  Todos  le  tendieron  la  mano 
como  a  am  nuevo  colega.  Pero  en  el  instante  en  que  se 
despedía  de  Carmelini,  llegó,  agitado  y  sudoroso,  un  nue- 
vo camarada.  Era  un  hombre  atlético  y  congestionado. 
Apenas  podía  hablar. 

— ^Señores,  algo  gravé.  Muy  grave.  El  diario  clerical, 
ustedes  saben .. .  Esta  noche...  La  liga  orema...  El 
caso  es  que  el  gobierno...  la  policía...  no  sé  bien... 
prohibió  la  representación.  Una  zarzuela...  señores.  Re- 
presentada en  Buenos  Aires.  Indecente . . .  dicen . . .  Una 
vergüenza. . . 

Todos  vibraron  de  indignación.  Aquéllo  era  un  ultraje 
a  la  libertad.  Y  mientras  cedían  lugar  al  recién  venido 
para  que  diera  más  detalles,  Bustamante  tomó  del  brazo 
a  José  Alberto  y  le  llevó  afuera  del  local. 

Pocos  días  después  apareció  La  Idea.  El  primer  núme- 
ro contenía  un  artículo  de  dos  columnas  dedicadas  al 
obispo.  Había  semblanzas  de  Zurbaran,  de  Valladares, 
de  Carmelini  y  de  otros  conspicuos  liberales  del  país. 
Al  día  siguiente  tocaba  el  turno  a  Mortero.  José  Alberto 
se  enicerró  en  su  cuarto  para  escribirlo.  Había  comprado, 
días  antes,  algunos  libros  sobre  los  jesuítas:  el  del  Padre 
Mir,  el  de  Cejador^  la  novela  Sebastián  Rock,  de  Mir- 
beau,,  y  otros.  A  la  verdad,  el  espectáculo  de  aquellos  li- 
berales y  de  aquel  periódico  le  había  quitado  un  poco  el 
ansia  de  atacar  a  Mortero  y  vengarse  de  los  jesuítas. 
Tuvo  que  pensar  en  Teresa.  La  imaginó  casada  con  él, 
viviendo  juntos  una  existencia  de  dulce  felicidad.  \Y 
haberla  perdido!  Tomó  la  pluma  y  empezó  a  escribir 
sobre  los  jesuítas.  Les  atribuía  toda  suerte  de  infamias 
e  iniquidades.  A  veces  la  conciencia  le  hacía  interrum- 
pirse. Se  aeordaba  de  la  bondad  del  Padre  Bates,  de  la 
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virtud  excepcional  de  los  Padres  Belarmdno  y  López.  La 
conciencia  le  decía  que  el  caso  de  Mortero  era  puramente 
personal.  En  sus  cinco  años  de  colegio,  entre  tantos  Pa- 
dres, no  conoció  ningún  otro  qué  fuese  autoritario  e  in- 
quisidor como  Mortero.  No,  no  debía  atacar  a  los  jesuí- 
tas. Era  una  injusticia  la  que  cometía...  Pero  veía  de 
nuevo  a  Teresa.  Veía  los  malos  días  pasados,  sus  angus- 
tias, sus  sufrimientos;  y  cerraba  los  ojos^  y  eslcribía  pa- 
labras terribles  sobre  sus  antiguos  profesores.  Por  fin 
llegó  a  Mortero.  Pero  aquí  le  fué  fácil  desahogar  su  ren- 
cor. Le  acusó  de  pretender  gobernar  a  Córdoba,  de  en- 
tremeterse en  los  hogares,  de  imponer  su  voluntad  a  las 
mujeres.  Estuvo  violento  e  implacable. 

— Es  genial,  inmenso — ^le  dijo  Baldovino  al  leerlo. 

En  toda  Córdoba,  durante  una  semana,  no  se  habló 
sino  de  aquel  artículo.  Como  en  La  Idea  guardaban  el 
secreto,  se  ignoraba  el  autor.  El  diario  católico,  ^^hacién- 
dose partícipe  del  deseo  de  toda  la  población  culta  y 
cristiana  de  Córdoba",  pidió  la  encarcelación  del  autor. 
Misia  Isabel  no  leyó  el  articulo  ni  quería  leerlo.  Pero 
otras  viejas  conocidas  suyas,  que  encontraba  en  misa  to- 
das las  mañanas,  se  lo  contaron. 

— El  hombre  que  ha  escrito  eso  debe  ser  un  criminal, 
un  desalmado^ — le  decía  la  viejita  a  José  Alberto. — Se  irá 
al  infierno  de  cabeza. . .  No  tiene  perdón  de  Dios. 

José  Alberto  callaba. 

Pero  no  pasó  una  semana  sin  que  comenzara  a  circu- 
lar su  nombre  como  autor  del  artículo.  Los  liberales,  rego- 
cijados ante  un  aliado  de  semejante  fuerza,  se  pasaron 
su  nombre  secretamente.  De  los  liberales  pasó,  siempre 
secretamente,  a  los  tibios,  y  de  los  tibios  a  los  católicos. 
Al  cabo  de  diez  días.  Mortero^  Belderrain  y  toda  Córdoba 
conocían  el  nombre  del  autor.  Misia  Isabel  lo  supo  sólo 
después  de  todo  el  mundo. 

Fué  en  Santo  Domingo,  una  mañana,  al  salir  de  misa. 

La  viejita  había  rezado  aquel  día  con  intensa  devo- 
ción. Había  comulgado  y  pedido  a  Jesús  por  la  conver- 
sión de  su  sobrino.  Desde  hacía  algunas  semanas,  notaba 
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a  José  Alberto  muy  hostil  para  con  las  cosas  de  religión. 
Hasta  había  llegado  a  defender,  aunque  solapadamente, 
al  autor  del  artículo  contra  los  jesuítas.  La  pobre  señora 
sufría  en  el  alma.  Ella  no  deseaba  sino  que  su  sobrino 
creyese;  pero  ya  que  no  podía  creer,  por  lo  menos 
que  respetase  la  religión  de  sus  padres.  Salía  de  la  igle- 
sia penetrada  de  satisfacción.  Tenía  la  plena  seguridad 
de  que  Dios  había  oído  sus  ruegos.  Sí,  sería  escuchada. 
José  Alberto  se  tornaría  respetuoso  hacia  la  Iglesia;  y 
¿quién  sabía  si  no  llegaba  a  creer  alguna  vez? 

Tomaba  agua  bendita  y  se  persignaba,  cuando  una  co- 
nocida se  le  acercó.  Era  una  mujer  de  clase  media,  que 
frecuentaba  las  primeras  misas.  Vivía  de  lo  que  le  daban 
en  algamas  casas,  adonde  llevaba  velas,  estampas,  rosa- 
rios benditos  y  otros  objetois  de  devoción.  Estaba  al  tan- 
to de  todas  las  novenas,  las  cuarenta  horas  y  demás  ce- 
remonias religiosas.  Se  metía  en  las  sacristías  y  colabora- 
ba en  el  arreglo  de  los  altares.  En  las  'casas  de  familia 
no  llamaba  a  la  puerta  para  entrar.  Llegaba  hasta  los 
cuartos  interiores  y  allí  se  estaba  horas  enteras,  hablando 
de  milagros  y  de  devociones  y  aburriendo  a  la  gente,  que 
no  sabía  cómo  echarla.  Era  vieja,  pedigüeña  y  vestía  de 
beata  franciscana. 

Las  dos  mujeres  salieron  de  la  iglesia  juntas,  conver- 
sando. 

— ¿Y  qué  sabe  de  noievo,  Rosa? — preguntó  misia  Isa- 
bel, que  tenía  en  aquella  mujer,  y  en  otras  conocidas 
que  en<?ontraba  en  misa,  su  sola  fuente  de  información. 

— ¡Ah,  misia  Isabel!  Lo  que  se  dice  es  cosa  seria,  y  no 
sé  si  puedo  repetírselo. 

Misia  Isabel  se  interesó.  La  mujer  se  hacía  rogar,  y 
con  ello  aumentaba  la  curiosidad  de  misia  Isabel.  Estu- 
vieron un  largo  rato,  la  una  rogando  y  la  otra  negándose 
a  hablar. 

— ¿Pero  de  qué  se  trata^  siquiera? 

— Del  artículo  aquel,  contra  los  Padres  de  la  Com- 
pañía. 

— ¿  Se  ha  descubierto  al  que  lo  escribió  ?  Dígame  quién 
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es  el  perver&o. 

La  mujer  insistió  en  sus  negativas.  Hasta  que  al  fin, 
poeo  a  poco,  insinuó  al  autor.  A  misia  Isabel  le  tembla- 
ron las  piernas.  Se  puso  pálida.  Creyó  que  iba  a  caerse 
al  suelo. 

— Eosa. . .  no  es  posible...  dígame  el  nombre...  no 

quiero  creer  que  sea  él . . .  ¡  Dios  de  mi  vida ! 

— Pues  es  él,  señora,  su  sobrinito.  ]  Buen  peine  parece ! 
Los  Padres  están  furiosos.  Dicen  que. . . 

Misia  Isabel,  que  desde  hacía  tiempo  no  se  hallaba 
bien  del  'corazón^  estaba  a  punto  de  desvanecerse.  Se 
apoyó  en  un  brazo  de  la  mujer.  Temblaba  toda  entera  y 
su  palidez  se  había  hecho  mortal.  Hubo  que  llevarla  a  su 
casa  en  un  carruaje. 

Eran  las  ocho  de  la  mañana.  La  sirvienta  despertó  a 
José  Alberto,  que  se  vistió  apresuradamente  y  corrió  a 
llamar  a  Matías  Blanes,  mientras  Eosa  permanecía  junto 
a  su  tía.  No  tardó  en  volver  con  el  médico,  quien  puso 
una  inyección  a  la  enferma  y  la  examinó.  Blanés  llamó 
aparte  a  José  Alberto.  Fueron  al  cuarto  vecino. 

— ¿Qué  tiene? 

— Esto  es  cosa  seria,  muy  seria.  El  corazón  anda  mal. 

— ¿Y  qué  puede  haber  sido? 

■ — Alguna  impresión  desagradable. 

José  Alberto  se  inmutó.  Eecordó  las  preocupaciones  de 
su  tía  icon  motivo  del  célebre  artículo,  y  notando  que 
llegaba  de  misa  y  que  la  acompañaba  aquella  Eosa,  cuya 
afición  a  los  chismes  le  era  conocida,  no  tuvo  dudas  de 
que  misia  Isabel  acababa  de  saber  la  verdad. 

Se  apartó  del  médico  y  comenzó  a  pasearse  por  el  cuar- 
to, con  creciente  inquietud.  La  cabeza  le  ardía  y  experi- 
mentaba un  malestar  enorme.  Le  pareció  que  hasta  vaci- 
laba al  caminar,  j  tuvo  que  sentarse.  Corneo  viera  que  el 
médico  había  vuelto  junto  a  la  enferma,  se  llevó  las  ma- 
nos a  la  cara.  Luego  se  levantó  y  se  fué  al  patio.  Allí 
quedó,^  apoyado  a  una  columna,  con  la  faz  contraída  de 
dolor  y  la  mirada  lejana. 

— Niño,  pronto;  la  señora  está  mal — oyó  a  su  lado. 
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Y  corrió  al  cuarto  de  su  ira,  temblando,  enfermo  de 
angustia. 

— Me  muero,  me  muero, — susurraba  niisia  Isabel,  sen- 
cillamente. 

— No,  no.  No  es  posible  que  me  deje. 

La  besaba  en  la  frente  y  le  acariciaba  la  mano.  Y  en 
sseguida,  con  los  ojos  llenos  de  lágrimas,  le  dijo : 

— Dios  no  ha  de  querer.  Yo  voy  a  pedírselo.  Yo  mis- 
mo. . . 


VIII 


José  Alberto  no  lograba  comprender  lo  que  pasaba  en 
él.  Cuando,  hacía  dos  horas,  el  médico  le  revelara  la  gra- 
vedad de  la  enferma,  creyó  que  una  catástrofe  amena- 
zaba su  vida.  La  idea  de  la  muerte,  la  sospecha  de  que 
Ella  había  entrado  en  la  casa  y  esperaba,  y  el  imaginar 
la  agonía  de  la  enferma,  le  habían  sumido  en  una  com- 
pleja situación  de  espíritu,  mezcla  de  pavor,  de  desalien- 
to, de  angustia  y  de  inquietud.  El  momento  de  la  muerte 
le  obsesionaba.  Deseaba  que  no  llegase  en  su  presencia,  o 
que  llegase  cuanto  antes,  puesto  que  era  asunto  de  horas. 
Se  hallaba  cansado,  bajo  la  impresión  de  una  fatiga 
aplastadora  y  sin  remedio.  No  había  visto  nunca  morir  a 
nadie,  y  aquella  proximidad  del  misterio  espantoso  le  te- 
nía como  sonámbulo,  en  un  estado  casi  de  inconsciencia. 
Pensaba  en  detalles  insignificantes :  de  sus  viajes,  de  sus 
amores  con  Teresa,  de  sus  sufrimientos,  de  su  breve  cam- 
paña liberal.  Pero  todos  estos  recuerdos  se  le  presentaban 
como  ciertos  elementos  de  primer  plano  en  los  paisajes  im- 
presionistas;  elementos  secundarios  que  podían  estar  o 
no  en  el  cuadro,  y  que  no  alteraban  el  ambiente,  consti- 
tuido por  aquella  ildea  de  la  muerte  y  por  cuanto  la  ro- 
deaba. Esto  era  lo  esencial  en  el  cuadro.  Era  el  fondo, 
el  color,  el  alma  misma  del  paisaje,  lo  inmutable  y  lo 
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permanente.  Se  diría  que  a  las  pequeñas  cosas  que  recor- 
daba, las  viese  con  sus  ojos  carnales,  mientras  al  mismo 
tiempo  seguía  viendo  a  las  otras  con  lo  eterno  y  funda- 
mental que  había  en  él.  Pero  su  desasosiego  no  duró  mu- 
cho, pues  el  cansancio  que  experimentaba  le  aquietó  al 
cabo,  por  lo  menos  en  apariencia.  Además,  un  poco  co- 
mo en  los  sueños,  cuando,  después  de  hallamos  perdidos, 
encontramos  el  camino,  o  como  cuando  esperamos  una 
catástrofé  y  las  cosas  han  pasado  o  comenzado  a  pasar, 
le  iba  invadiendo  una  calma  sedante,  un  bienestar  extra- 
ño. Sin  duda  contribuía  a  ello  el  haberse  resignado  y  ha- 
bituado ya  un  tanto  a  la  idea  de  aquella  muerte  que  ace- 
chaba en  la  casa.  Pero  había  otra  razón.  En  el  fondo  de 
su  ser  notaba  algo  que  antes  no  existía.  Imaginaba  que 
diversas  partes  de  su  alma,  hasta  entonces  separadas,,  ro- 
tas, incoherentes,  estaban  uniéndose  y  recomponiendo  su 
ser  moral.  También  le  parecía  que  lo  hondo  de  su  alma 
había  salido  a  la  superficie,  y  que  estaba  viviendo  aque- 
llos minutos  con  la  vida  de  lo  eterno.  Estas  ideas,  sin 
embargo,  eran  confusas  en  su  espíritu,  que  sólo  percibía 
claramente  lo  concreto.  Pero  los  mil  detalles  triviales  que 
asaltaban  su  imaginación,  no  permanecían  en  ella  sino 
rápidos  segundos  y  no  dejaban  huella  ninguna  en  su 
pensamiento. 

Mientras  tanto,  ayudaba  al  médico  en  su  trabajo.  Las 
dos  sirvientas  andaban  como  atontadas,  incapaces  de  ha- 
cer cosa  bien  hecha.  Eosa,  después  de  traer  a  la  viejita, 
había  ido  en  busca  de  un  sacerdote.  El  médico,  después 
de  poner  a  la  enferma  dos  inyecciones  y  de  observar  que 
reaccionaba,  se  retiró,  prometiendo  volver  al  cabo  de  dos 
horas.  Soilo  con  su  tía,  José  Alberto  acercó  una  silla  para 
acompañarla. 

— Voy  a  pedirte  un  favor — ^dijo  la  viejita. — Trae  la 
Imitación  y  léeme  un  poco.  Las  sirvientas  no  son  capa- 
ces. Está  en  la  cómoda;  desde  aquí  veo  el  librito. 

Era  un  pequeño  volumen  encuadernado  en  tapas  ne- 
gras. José  Alberto  lo  tomó  en  sus  manos  y  lo  miró.  No 
había  leído  jamás  una  línea  de  aquel  libro.  Sentía  icurio- 
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sidad  de  saber  lo  que  fuese  aquella  pequeña  obra  que 
perduraba  desde  hacía  siglos  y  que  había  llevado  a  Dios 
y  consolado  a  millares  y  millares  de  almas.  Sentado  junto 
a  su  tía,  lo  hojeaba  con  respeto. 

— ¿Dónde  leo? 

— En  cualquier  parte. 

Misia  Isabel,  como  muchas  personas,  tenía  la  seguri- 
dad de  que,  abriendo  la  Imitación  al  acaso,  encontra- 
ría en  la  página  abierta  con  la  meditación  que  le  con- 
venía en  tal  momento. 

— De  la  meditación  de  la  muerte — ^leyó  José  Alberto. 

Mientras  leía  pensaba  que  no  poidía  haber  elegido  nada 
tan  oportuno.  Y  no  sólo  para  su  tía  sino  también  para  él. 
Tal  vez  aquella  lectura  calmara  a  su  espíritu  atribulado. 
Por  lo  pronto^  el  simple  hecho  material  de  leer  en  voz 
alta,  obligándole  a  preoieuparse  de  la  entonación,  de  las 
pausas  y  de  pronunciar  con  claridad,  le  fué  benéfico, 
pues  contribuyó  a  que  las  nieblas  de  su  alma  desapare- 
cieran. Ahora  ya  veía  y  sentía  en  su  interior  con  más 
claridad. 

— '^Muy  presto  será  contigo  este  negocio:  mira  cómo 
te  has  de  componer.  Hoy  es  el  hombre  y  mañana  no  pa- 
rece. En  quitándolo  de  la  vista,  se  va  presto  también  de 
la  m.emoria.  ¡Oh  torpeza  y  dureza  del  corazón  humano, 
que  solamente  piensa  en  lo  presente,  sin  cuidado  de  lo 
por  venir!  Así  habías  de  conducirte  en  toda  obra  y  pen- 
samiento, como  si  hoy  hubieses  de  morir.  Si  tuvieses 
buena  conciencia  no  temerías  mucho  a  la  muerte". 

Se  detuvo.  Misia  Isabel  parecía  rezar  con  infinito  fer- 
vor. No  se  movía  y  ni  le  había  mirado  cuando  él  inte- 
rrumpió la  lectura.  ^'Si  tuvieses  buena  conciencia  no 
temerías  mucho  a  la  muerte''  volvió  a  leer  José  Alberto 
para  sí.  Durante  unos  minutos  permaneció  en  silencio, 
sin  poder  quitar  los  ojos  de  aquellas  palabras  en  las  que 
descubría  una  verdad  trascendental.  Ahí  estaba  el  ejem- 
plo de  su  tía.  Era  una  santa  mujer.  Como  tenía  buena 
conciencia,  aceptaba  la  muerte  con  resignación  y  sereni- 
dad. Nada  le  parecía  a  él  más  digno  de  envidia.  ¡Las 
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noolies  que  había  pasado  sin  dormir,  imaginando  el  mo- 
mento de  su  muerte!  Pensaba  que  todas  sus  malas  ac- 
ciones le  amargarían  de  un  modo  horrible  el  instante  de 
su  agonía.  ¡  Ah,  era  tan  espantable  la  muerte  que  alguna 
vez  deseó  no  haber  nacido !  Le  parecía  que  lo  único  gran- 
de que  los  hombres  pudieran  inventar,  era  el  hacer  me- 
nos angustioso  aquel  momento.  Pero  todo  era  inútil.  No 
había  sino  el  remedio  que  indicaba  el  pequeño  libro  que 
tenía  entre  sus  manos:  una  buena  «conciencia.  Es  decir 
una  vida  pura,  que  le  hiciese  olvidar  eternamente  sus 
veintitantos  años  de  vanidades. 

— Mejor  fuera  evitar  los  pecados — continuó,  dando 
a  sus  palabras  un  tono  intenso  y  conmovido, — que  huir 
de  la  muerte.  Si  no  estás  dispuesto  hoy,  i  cómo  lo  estarás 
mañana  ?  Mañana  es  día  incierto :  ¿  y  qué  sabes  si  ama- 
necerás mañana?" 

Ahora  sentía  un  grave  malestar.  Quisiera  borrar  de 
un  golpe,  inmediatamente^  toda  su  vida  pasada,  y  le  pa- 
recía que  pudiera  no  llegar  el  instante  de  hacerlo.  Su  in- 
tranquilidad contrastaba  con  la  expresión  serena  de 
su  tía. 

Siguió  leyendo.  Cada  palabra  se  le  entraba  en  el  al- 
m.a  y  la  conmovía  profundamente.  Al  interrumpirse  en 
su  lectura  quedaba  abstraído  muy  amenudo.  Notaba,  aun- 
que con  vaguedad^  que  algo  iba  removiendo  violentamen- 
te el  fondo  de  su  ser.  Cuando  llegó  a  la  frase:  muchos 
mueren  de  repente,  porque  en  la  hora  que  no  se  piensa 
vendrá  el  Hijo  del  hombre",  su  corazón  latió  de  un  mo- 
do tan  inusitado  que  se  alarmó.  Leía  uno  de  los  párra- 
fos finales,  cuando  la  sirvienta  apareció  en  el  cuarto. 

— Guarda  tu  corazón  libre  y  levantado  a  DioíS,  por- 
que aquí  no  tienes  domiieilio  permanente".  ¿Qué  hay? 

— Está  el  Padre  Rincón. 

Se  levantó,  sin  dejar  el  libro,  y  salió  a  recibir  al  sa- 
cerdote. No  conocía  al  Padre  Rincón,  y  al  verle  se  sin- 
tió avergonzado.  Era  aquel  sacerdote  que  encontrara  en 
un  tranvía,  yendo  él  con  Planes,  y  al  cual  había  mirado 
con  odio  mientras  insultaba  a  la  religión  y  a  los  frailes. 
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— Gran  placer  en  conocerle.  Creo  que  alguna  vez  nos 
hemos  visto — dijo  el  Padre,  riendo  con  una  risa  franca 
y  simpática. 

El  Padre  Rincón  era  de  mediana  estatura.,  flaco,  ca- 
no.so,  de  tipo  moreno.  Usaba  anteojos,  que  solían  caérsele 
hasta  la  punta  de  la  nariz.  A  veces  hablaba  en  tono  le- 
vantado, como  si  predicase,  con  un  timbre  de  voz  sonoro 
y  cálido.  Era  el  prototipo  del  clérigo  criollo :  afable,  di- 
charachero, liberal.  Politiquero,  fué,  hacía  mucho  tiem- 
po, caudillo  en  un  lejano  departamento.  Arrastraba  a  la 
gente  de  las  sierras  con  su  oratoria  fogosa  y  revoluciona- 
ria, y  jamás  el  gobierno  logró  ganarle  una  elección.  El 
partido  gobernante  no  tuvo  en  la  cámara  de  diputados 
un  enemigo  más  temible.  Hasta  en  sus  sermones  ataca- 
ba al  gobierno,  por  lo  cual  la  curia  le  prohibió  predicar. 
En  ese  tiempo  intervino  en  una  revolución  que  fracasó. 
Al  frente  de  sus  gauchos  se  vino  desde  la  sierra  hasta 
la  capital.  Pero  llegó  tarde  y  tuvo  que  volverse.  Ahora 
vivía  muy  tranquilo  en  San  Vicente.  Haeía  cerca  de 
treinta  años  que  no  politiqueaba.  Leía  mucho  y  medita- 
ba. Era  icapellán  de  las  Adoratrices  y  poco  amigo  de  los 
jesuítas.  En  los  últimos  años  se  había  vuelto  un  tanto 
místico.  Su  vida  era  muy  pura. 

José  Alberto  le  condujo  al  cuarto  de  su  tía  y  allí  le 
dejó.  Luego  se  fué  al  comedor,  siempre  con  el  librito. 
Continuó  leyendo.  La  Imitación  le  interesaba  de  tal  mo- 
do que  no  podía  dejarla.  Leía  aquí  y  allí,  pasando  las 
páginas,  pero  siempre,  fatalmente,  todo  cuanto  en  él  en- 
contraba pudiera  ser  aplicado  a  su  situación  espiritual. 

El  Padre  Rincón  apareció  en  la  puerta  del  cuarto. 

— Dentro  de  una  hora  vamos  a  ponerle  la  extremaun- 
ción. En  seguida  vuelvo. 

— ¿Pero  cree  que  está  tan  mal,  Padre? 

— Ella  se  siente  morir. 

José  Alberto  acompañó  al  sacerdote  hasta  la  puerta. 

Sus  palabras  le  habían  causado  un  malestar  violento 
y  repentino.  No  se  atrevía  a  entrar  en  el  cuarto  de  la 
enferma.  En  su  conciencia  torturada  había  aun  algo  en 
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que  no  quería  pensar.  Era  la  sospeclia,  confusa  al  prin- 
cipio, pero  que  ahora,  al  ver  más  de  cerca  el  último  ins- 
tante de  la  enferma,  se  había  ido  aclarando,  de  que  él 
tenía  la  culpa  de  aquella  muerte.  Cuando  por  fin  pe- 
netró en  el  cuarto  de  misia  Isabel,  las  manos  le  tembla- 
ban y  un  sudor  helado  las  humedecía. 

La  enferma  parecía  un  poco  mejor.  Estaba  menos  pá- 
lida y  tenía  más  animación  en  los  ojos. 

— /„Por  qué  escribiste  eso? — ^le  preguntó. 

José  Alberto  le  tomó  una  mano  y  se  la  besó  con  emo- 
ción. Le  dijo  que  estaba  arrepentido,  que  nunca  volve- 
ría a  hacerlo.  Era  el  cariño  a  Teresa,  el  deseo  de  ven- 
garse de  ios  que  se  la  quitaron,  lo  que  le  sugirió  aquel 
artículo. 

Quedaron  en  silencio.  Pero  al  cabo  de  un  instante, 
José  Alberto,  de  pronto,  le  tomó  de  nuevo  la  mano  a  la 
viejita  y  besándola,  y  con  los  ojos  en  lágrimas,  se  acusó 
de  ser  el  culpable  de  su  enfermedad. 

— No  —  decía  ella;  —  si  ya  estoy  muy  vieja,  muy 
vieja . . . 

Llegó  el  Padre  Rincón  y  en  seguida  comenzó  la  cere- 
monia de  la  imposición  del  último  sacramento.  La  vie- 
jita parecía  una  santa.  Había  entornado  los  ojos  y  reza- 
ba. No  se  advertía  en  su  rostro  la  menor  aflicción  ni  el 
menor  miedo.  El  sacerdote  le  mojaba  la  frente,  los  la- 
bios, las  manos,,  y  decía  al  mismo  tiempo  algunas  pala- 
bras en  latín.  José  Alberto  no  había  presenciado  jamás 
esa  ceremonia.  Pero  se  hallaba  tan  acongojado  y  tan  ner- 
vioso que  apenas  podía  observaría. 

La  enferma  pasó  todo  el  día  en  un  estado  alternante. 
Varias  veces  hubo  que  darle  inyecciones.  Pero  reaccio- 
naba con  facilidad.  La  casa  se  llenó  de  gente,  sobre  to- 
do a  la  tarde.  Eran  señoras,  en  su  mayoría  parienta^, 
que  iban  a  preguntar  por  la  enferma.  Todas  se  ofrecían 
para  cuidarla.  José  Alberto  no  aceptó.  Se  bastaba  él,  con 
la  áyuda  de  las  sirvientas.  Pero  algunas  mujeres  de  cla- 
se media,  gente  protegida  por  la  familia,  ee  habían  ins- 
talado y  mandaban  y  disponían  como  en  su  casa. 
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A  la  noche  misia  Isabel  se  agravó.  José  Alberto  no  ha- 
cía sino  tomarle  el  pulso  y  darle  oxígeno.  La  operación 
de  dar  oxígeno  le  distraía  de  sns  preocupaciones.  Notó 
que  se  acostumbraba,  cada  vez  más,  a  la  idea  de  la  muer- 
te. Ya  no  le  causaba  tanto  terror  al  ver  la  expresión  vaga 
de  su  tía,  su  palidez  icadavérica.  Ahora,  icuando  se  agra- 
vaba y  él  imaginaba  ver  en  su  rostro  la  presencia  de  la 
muerte;,  ya  no  sentía  el  mismo  espanto  que  a  la  mañana. 

La  enferma  amaneció  mejor.  Aquel  día  José  Alberto 
lo  pasó  también  cuidándola  y  atendiendo  a  las  visitas. 
No  descansó  un  instante.  A  la  noche  no  podía  más  de 
fatiga  y  de  sueño.  Llevaba  dos  días  y  una  noche  sin 
descansar  y  sin  alimentarse  suficientemente.  Jamás  ha- 
bía experimentado  una  sensación  igual.  Sentía  dolorido 
todo  el  cuerpQ^  como  si  le  hubieran  apaleado.  No  podía 
estar  en  pié.  Rogó  a  una  de  las  mujeres  que  velara  aque- 
lla noche  y  él  se  fué  a  acostar.  La  viejita  durmió  y  José 
Alberto  no  fué  molestado.  A  la  mañana  se  levantó  como 
si  hubiera  salido  de  una  enfermedad.  Tenía  la  cabeza 
despejada  y  el  espíritu  inteligente  y  claro.  El  día  ante- 
rior no  se  había  dado  cuenta  de  nada.  Había  rezado  ma- 
quinalmente,  sin  comprender  el  significado  de  lo  que 
hacía. 

Eran  las  och,o.  En  el  patio  los  canarios  cantaban  ju- 
bilosamente. Hacía  calor.  Cuando  entró  en  el  cuarto  de 
la  viejita,  ella  acababa  de  comulgar  y  el  Padre  Rincón 
se  despedía.  José  Alberto  saludó  al  sacerdote  y  le  invitó 
a  tomar  icon  él  el  desayuno.  La  enferma  estaba  mejor. 
El  Padre  dijo  que  le  acompañaría  con  mucho  gusto. 

Pasaron  al  comedor.  Hablaron  primeramente  de  la 
enferma,  de  su  serenidad  ante  el  más  allá.  Rincón  atri- 
buía aquella  conformidad  a  la  virtud  de  la  señora  y  a  la 
sinceridad  de  sus  creencias  religiosas. 

La  sirvienta  sirvió  dos  tazas  de  chocolate.  José  Al- 
berto le  ordenó  cerrar  la  puerta  y  acompañar  a  la  en- 
ferma. Cuando  la  sirvienta  hubo  salido,  los  dos  hombres 
se  miraron  rápidamente.  ''^Qué  querrá  este  pájar.o?''  se 
preguntó  Rincón.  ''Según  cree  la  enferma,  la  procesión 
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le  anda  por  dentro.  ¿Será  táctica?  Veremos  por  qué  lado 
sale".  Pero  José  Alberto  no  sabía  cómo  empezar,  y  se 
sentía  molesto.  El  sacerdote  notó  la  turbación  de  Flores. 
'^Aquí  hay  algo  serio.  Parece  que  está  conmovido.  ;  Lin- 
do, me  gusta!  Aunque  no  te  lo  mereces,  cura  inservible, 
palpito  que  vas  a  tener  la  gloria  de  conducir  una  oveja 
descarriada  al  redil.  La  sacaré  del  pantano '  \ 

Y  en  voz  alta,  habló  otra  vez  de  la  serenidad  de  la  en- 
ferma ante  la  muerte.  De  allí  pasó  a  las  ventajas  para 
la  felicidad  y  la  virtud  que  significaba  el  creer. 

— ¿No  piensa  lo  mismo? 

José  Alberto  asintió  fácilmente.  Y  una  vez  en  este 
terreno  y  ayudado  por  el  tono  franco  y  ^cordial  del  clé- 
rigo, qoie  parecía  invitarle  a  la  confidencia,  no  tandó  en 
declararle  que  deseaba  creer.  Había  visto  qué  sólo  la  re- 
ligión le  haría  feliz.  Ya  creía  en  muchas  cosa.s_,  y  en 
aquellos  días  hasta  había  rezado.  Pero  había  otras  cosas 
que  no  podía  aceptar,  que  no  se  resignaba  a  aceptar. 

Rincón  pensó  que  era  mejor  no  discutir  sobre  los  pun- 
tos que  Flores  no  aceptaba.  ¿Para  qué?  Discutiendo, 
hasta  había  peligro  de  que  el  pájaro  se  escapara.  Con- 
venía más  demostrarle  que  para  un  incrédulo  como  él,  que 
fué  educado  en  la  religión  católica,  toda  la  dificultad 
consistía  en  ^^sentir"  a  Dios.  Una  vez  que  él  creyera  en 
Dios,  todo  lo  demás  vendría  natiuralmente. 

Pidió  a  José  Alberto  que  le  escuchara  con  paciencia 
y  comenzó  una  larga  disertación.  El  clérigo  criollo  y 
dicharachero  que  había  en  él,  leedió  su  lugar  al  místico. 
Se  olvidó  por  completo  de  aquélla  personalidad,^  bajo  la 
cual  se  le  conocía  casi  exclusivamente,  pues  a  la  otra 
no  la  dejaba  ver  así  nomás,  y  habló  del  sentimiento  de 
Dios  en  una  forma  que  sorprendió  y  encantó  a  José  Al- 
berto. Según  Rincón,  nos  constaba  la  existencia  de  Dios 
porque  lo  sentíamos,  porque  El  estaba  inmanente  en 
nuestra  alma.  Sentíamos  a  Dios  en  los  momentos  de  gran 
dicha  como  de  gran  dolor,  y  también  lo  senliíamos  en  los 
momentos  sublimes  de  la  vida  y  de  la  historia,  en  las 
acciones  de  los  héroes  y  los  santos,  en  presencia  de  la 
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muerte,  en  las  bellezas  de  la  naturaleza  y  del  arte. 

José  Alberto  quedó  pensativo,  pero,  como  deseaba  lle- 
gar a  algo  concreto  en  sus  objeciones  a  la  Iglesia,  in- 
sistió en  sus  dificiultadeis  para  aceptar  ciertas  cosas. 

— Seguramente — ^dijo  el  clérigo, — ^que  hay  en  la  Igle- 
sia muchas  imperfecciones.  Ella  misma  lo  reconoce.  ¿Ee- 
cuerda  el  Cantar  de  los  cantares?  Pues  allí  hay  un  ver- 
so en  que  la  Sulamita  dice:  '^Morena  soy^  pero  hermo- 
sa". La  Sulamita,  según  la  interpretación  católica  del 
poema,  es  la  Iglesia^  y  la  palabra  morena"  significa 
imperfecta". 

— Pero  esas  imperfecciones  son  de  detalles  —  objetó 
José  Alberto. — Según  el  espíritu  de  la  Iglesia  se  han  de 
referir  más  bien  a  imperfecciones  de  los  hombres.  Ijo 
que  yo  no  acepto  son  cosas  relatiivamente  graves. 

— ¿Y  por  qué  esas  imperfecciones  han  de  ser  sólo  de 
detalles?  Como  militante,  tod'o  católico  ¡debe  aceptar  y 
acatar  icuanto  orducna  la  autoridad,  pero  en  el  fondo  de 
su  alma  puede  aspirar  a  la  perfección  de  la  Iglesia. 

José  Alberto  le  interrogó: 

— Por  ejemplos  ^luede  desear  una  organización  de- 
mocrática de  la  Iglesia,  más  de  acuerdo  con  el  espíritu 
cristiano?  ¿Puede  desear  que  ciertas  afirmaiciones  des- 
aparezcan o  sean  atenuadas? 

Estas  palabras  dejaron  perplejo  al  clérigo.  El  místico, 
que  acababa  de  hablar  hacía  un  momento,  con  lirismo  y 
exaltación^  cedió  otra  vez  su  lugar  al  hombre  sensato  y 
práctico,  ;do>sconfiado  y  sencillo.  Cambió  de  fisonomía, 
como  había  cambiado  de  personalidad,  y  mirando  a  su 
interlocutor  por  encima  de  los  anteojos,  que  ahora  ca- 
balgaban en  la  punta  de  la  nariz^  pensó:  ^^¡Me  has  me- 
tido en  un  berengenal !  ¿Qué  te  contesto?  Mi  opinión  no 
es  categórica,  ni  hacia  una  parte  ni  hacia  otra.  Yo  tari- 
bién  tengo  mis  dudas.  Si  te  contesto  que  sí,  me  paso  de 
la  raya  y  afirmo  lo  que  en  mi  espíritu  no  es  sino  una 
vaga  aspiración,  una  co^a  no  eonr'reiada  y  en  la  quo  no 
quiero  ni  pensar;  y  si  te  eontofíto  que  no,  te  ecliarás 
atrás.  ¿Cómo  podría  escaparme  por  la  tangente?". 
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Y  después  de  un  corto  silencio,  en  el  que  Rincón  cre- 
yó haber  encontrado  la  escapatoria,  dijo: 

— En  nuestra  Ig-lesia  eabe  mucho  más  de  lo  que  ima- 
ginan los  que  no  la  conoicen.  Hay  mucha  libertad,  pero 
nuestros  enemigo^,  y  aun  infinidad  de  católicos,  lo  ig- 
noran. Ahí  tiene  usted  la  evolución.  Nos  están  jorobando 
con  esta  doctrina,  como  si  con  ella  fuesen  a  reventar  a  la 
Iglesia.  ¿Y  sabe  quién  inventó  la  evolución'?  Pues  San 
Agustín,  hombre,  San  Agustín.  Y  así  en  muchas  cosas. 
Repito  que  todo  cabe  en  nuestra  Iglesia:  desde  el  más 
puro  espíritu  franciscano  hasta  el  catolicismo  persegui- 
dor de  León  Bloy,  que  insulta  a  (Cuanto  cura  Dios  crió,  a 
obispos  y  hasta  al  Papa ;  desde  el  fideísmo  por  palpito  de 
mi  cocinera  hasta  el  racionalismo  de  los  teólogos;  desde 
la  religión  humana  y  tolerante  de  muchos  católicos  hasta 
la  de  garrotazo  y  tente  tieso  de  algunos  que  verían  con 
gusto  la  Inquisición. 

— ^Yo  encuentro — dijo  Flores — que  la  mayoría  de  los 
católicos  practicantes  no  son  cristianos. 

— ¿Cómo  es  eso?  —  preguntó  Rincón,  sonriendo. 

— El  cristianismo  se  define  pronunciando  tres  o  cua- 
tro palabras:  fraternidad,  piedad,  humildad,  penitencia. 
¿Y  qué  fraternidad  existe  entre  los  católicos?  Para  casi 
todos,  la  religión  es  apenas  una  opinión  política.  Un  par- 
tido. Son  católicos  del  modo  que  son  radicales  o  auto- 
nomistas. Algunos  creen  de  veras,  no  lo  dudo.  Llegan 
hasta  ser  un  poco  místicos.  Pero  no  cristianos. 

Rincón  pensó:  '^Has  hablado  como  un  libro.  ¡Si  sabré 
yo  eso!  ¡Cuarenta  años  confesand,o!  ¿Y  quién  tiene  la 
culpa  de  que  no  haya  más  eristianismo  ?  Nosotros  los 
curas,  pues". 

— Algo  hay  de  cierto  en  lo  que  ha  dicho — argüyó. — 
Pero  no  exageremos.  Su  tía,  su  novia,  muchas  personas 
que  pudiera  nombrarle,  unas  humildes  y  otras  de  copete, 
son  buenos  cristianos,  hijos  de  San  Francisco  de  Asís 
o  de  San  Vicente  de  Paul. 

Se  hizo  íun  silencio. 

— Una  de  las  cosas  que  detesto  en  la  Iglesia  es  ese 
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€8píritu  de  dominación  que  veo  en  el  clero. 

Rincón  rió  de  buena  gana,  gozándose  de  que  Flores 
se  despachase  contra  el  iclero. 

— ^Por  lo  que  veo,  a  usted  no  le  gustan  mucho  los 
frailes — dijo  Rincón,  jovialmente. 

— Casi  nada. 

— Pues  a  mí  lo  mismo. 

Los  dos  festejaron  la  ocurrencia.  Rincón  agregó  que 
para  ser  buen  cristiano  no  era  obligación  andar  detrás 
de  las  sotanas.  Si  a  José  Alberto  no  le  gustaban  los  cu- 
ras, cilios  no  se  iban  a  meter  en  su  casa  a  la  fuerza. 

La  sirvienta  entró  a  sacar  las  tazas.  Cuando  se  fué, 
José  Alberto,  con  voz  baja  y  un  tanto  emocionada,  pre- 
guntó : 

— ¿Usted  cree.  Padre,  que  yo  puedo  ser  católico? 

— Sí,  hombre,  lo  creo — dijo  Rincón,  poniéndosie  muy 
serio; — y  hasta  pienso  que  ya  lo  es.  Lo  fínico  que  le 
falta  es  arrodillarse.  Hágalo  prontito,  y  verá  cómo  mu- 
chas de  esas  dudas  y  disconformidades  desaparecen. 
Poco  a  poco  irá  entrando  en  el  espíritu  de  la  Iglesia, 
hasta  que  llegue  a  ser. . . 

— ¿Cómo  Belderrain?  ¿Cómo  el  Padre  Mortero?  — 
preguntó  José  Alberto  riendo. 

— i  Qué  horror ! 

Rincón  se  había  levantado,  pensando  en  marcharse, 
cuando  recordó  que  tenía  un  encargo  para  José  Alberto. 
— ¿Un  encargo? 
— Sí,  de  Teresa  Belderrain. 

José  Alberto  sintió  latirle  el  corazón.  El  sacerdote, 
poniendo  una  mano  en  el  hombro  de  José  Alberto,  le 
trasmitió  el  pedido  de  Teresa:  ''Dígale  que,  si  todavía 
me  quiere  algo,  no  escriba  en  esa  forma  contra  la  reli- 
gión y  sus  ministros''. 

Al  icabo  de  un  instante  de  silencio',  Rincón  extendió 
la  mano  despidiéndose. 

— Dígame,  Padre.  Si  ella  le  ha  dicho  eso,,  es  porque  se 
acuerda  de  mí. 

— Naturalmente,  hijo,  ¿Creé  que  por  cambiar  de  tra- 


M  A  N  U  E  L 


G  A  L  V  E  Z 


je  se  «lia  de  olvidar  de  todo?  ¡Es  muy  dif'cil  olvidar, 
muy  difícil! 

— Pero  ella  va  a  ser  monja. 

— No  es  ni  será  monja.  Es  apenas  postulanta.  Y  una 
postulanta  que  parece  n.o  tener  mucha  vocación.  A  mi 
juicio,  no  tardará  en  abandonar  el  convento. 

José  Alberto  se  había  estremecido.  Con  la  mirada  le- 
jana, parecía  meditar. 

— Si  usted  se  convirtiera  en  buen  cre^^ente... 

— ¿Qué?  ¿Sería  posible? 

— ¿Por  qué  no? 

— ¿Pero  Belderrain?  ¿E  Ignacio?  ¿Me  perdonarían? 

— Ellos  son  católicos,  antes  que  nada.  Por  más  agi'a- 
vios  que  tengan  contra  usted^  si  usted  se  arrepiente  no 
le  cerrarán  la  puerta  de  la  casa.  Yo  me  encargaría  de 
hablarles. 

José  Alberto  creía  soñar.  Aquellas  palabras  le  sona- 
ban como  una  música  divina.  Hubiera  abrazado  al  Pa- 
dre Rincón,  que  reía  al  verle  conmovidio. 

— ¿Pero  ella?  Aconséjele  que  no  sea  monja.  No  debe 
ser  monja,  no  tiene  derecho. . . 

— i  Claro  que  no  debe  ser  monja ! — exclamó  Rincó]i. 

Y  agregó,  tendiendo  otra  vez  la  mano  a  José  Alberto 
y  riendo: 

— El  monjío  es  para  las  feas,  hombre. 

Antes  de  salir,  en  el  zaguán,  el  Padre  dijo  que  no  vol- 
vería hasta  el  domingo,  salvo  que  la  enferma  reagrava- 
se. Aquel  día  era  miércoles  santo,  y  el  jueves,  viernes  y 
sábado  tendría  todas  sus  horas  ocupadas. 

Cuando  el  sacerdote  se  fué,  José  Alberto  exultó  en 
una  ferviente  alegría.  Ya  se  veía  casado  con  Teresa. 
Deseó  con  toda  su  alma  que  Dios  le  enviase  la  fe  que  ne- 
cesitaba. Corrió  al  cuarto  de  su  tía  para  contarle  todo. 
Había  allí  tres  mujeres.  Misia  Isabel  estaba  muy  mejor. 
Habló  con  ellas  algunas  palabras  y  eolió  varias  indirec- 
tas a  las  acompañantes.  Pero  éstas  no  se  iban.  Nervioso, 
tenía  ganas  de  sacarlas  de  un  brazo.  Por  fin,  misia  Isa- 
bel comprendió  que  su  sobrino  quería  d'ecirle  algo  im- 


LA      SOMBRA      DEL      CONVENTO  175 


portante.  Había  notado  su  alegría.  ¿Le  habría  concedido 
Dios  a  ella  el  ravor  que  tanto  le  pidiera?  Rogó  a  las 
mujeres  que  la  dejasen  con  José  Alberto. 

El  día  siguiente  era  Jueves  Santo.  Misia  Isabel  había 
amanecido  tan  bien  aquella  mañana,  que  José  Alberto, 
a  la  tarde,  se  animó  a  dejarla  con  las  sirvientas  y  a  sa- 
lir. Quería  ver  las  calles  y  las  iglesias.  Pero,  principal- 
mente, esperaba  encontrarse  con  Asunción  y  hasta  con 
Teresa.  Las  palabras  del  Padre  Rincón  ie  habían  espe- 
ranzado. Teresa,^  según  dijo  el  sacerdote,  iba  a  dejar  el 
convento  en  aquellos  días.  Pero  ¿no  podía  haberlo  de- 
jado ya?  Era  fácil  que  así  fuese,  y  que  el  sacerdote,  por 
prudencia,  n,o  hubiera  podido  declarárselo. 

José  Alberto  se  dirigió  a  la  Catedral.  Eran  las  tres  de 
la  tarde.  El  día  estaba  un  poco  nublado  y  el  -calor  sofo- 
caba. En  su  camino  hacia  la  iglesia  encontró  centénares 
de  personas  que  hacían  las  estaciones.  Beatas  con  man- 
to a  la  cabeza,  vestidas  de  azul,  de  blanco,  de  ocre,  mar- 
chaban con  pasos  idesiguales  y  apresurados  y  con  aire 
abstraído.  Eran,  casi  todas,  mujeres  del  pueblo,  de  ros- 
tro negruzco  y  aspecto  desagradable.  Muchos  hombres 
de  todas  las  clases  circulaban  también.  Todos  iban  gra- 
ves y  recogidos.  Innumerables  cofradías  pasaban.  José 
Alberto  leyó  algninos  nombres  en  los  estandartes  de  raso, 
lujosamente  bordado^^  que  llevaban:  ^^Congregación  de 
la  Inmaculada  Concepción'^,  Asilo  de  Huérfanas'', 
^^Congregación  de  la  Purísima  Concepción  y  de  Santa 
Filomena",  Asociación  Católica  de  San  José".  Había 
asociaciones  de  niños,  de  mujeres,  de  niñas,  de  hombres. 
Algunas  conducían  im^ágenes  en  andas.  Al  llegar  a  la 
Catedral  vio  venir  una  larga  y  doble  hilera  de  indivi- 
duos del  pueblo.  Eran  más  de  trescientos.  Llevaban  va- 
rios estandartes.  Tenían  las  caras  compungidas  y  tristes 
y  al;gunos  jesuítas  los  guiaban.  En  las  esquinas;,  vió  va- 
rias veces  grandes  grupos  preparándose  a  la  marcha,, 
encabezados  por  un  dominico,  un  franciscano  o  un  je- 
suíta. Los  cocihes  no  podían  pasar  frente  a  las  iglesias. 
Las  campanas  estaban  mudas.  La  matraca  difundía  en 
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el  silencio  triste  su  ruido  monótono  y  opaco,  llamando 
a  los  fieles. 

Entró  en  la  Catedral.  Habían  puesto  a  un  lado  los 
bancos  y  parecía  un  salón,  listo  para  el  baile.  La  gente, 
sin  cesar,  entraba  y  salía.  Un  grueso  chorro  de  luz  pe- 
netraba por  el  vitral  del  coro  y  bajaba  hasta  el  centro 
de  la  iglesia  como  una  escala  luminosa. 

Se  sentó  en  un  banco  para  ver  pasar  la  gente.  Tal  vez 
llegara  Asunción  o  la  propia  Teresa.  Una  extraña  co- 
fradía pasó  junto  a  él.  Un  viejo  llevaba  una  gran  cruz 
al  hombro.  Delante,  dos  hombres  levantaban  faroles  en- 
cendidos. Luego  entraron  muchos  niños,  con  una  cinta 
cruzada  al  pecho. 

Se  acercó  al  monumento.  Era  una  alta  y  ancha  esca- 
lera de  madera  blanca,,  sobre  la  cual  ardía  una  selva  de 
cirios  y  de  velas.  Se  acordó  entonces  del  Degolladito.  Y 
en  vez  de  confortarse  en  sn  deseo  de  creer,  sintió  repug- 
nancia hacia  la  religión.  ¿Era  posible  que  él  creyese 
cnanto  creían  aquellas  gentes  que  le  rodeaban?  No;  no 
podía  él  tener  nada  de  común  icon  ellas.  Sería  ridículo  y 
disgustante.  Quería  creer,  pero  no  quería  creer  con  esa 
gente  ni  como  esa  gente.  Deseaba  irse  de  allí  para  acla- 
rar y  purificar  sus  ideas.  Pero  algo  le  detenía.  Perma- 
neció un  instante  frente  al  monumento.  Luego  pensó  que 
precisamente  en  esa  comunidad  residía  la  fuerza*  y  la 
grandeza  de  la  religión.  Todos  éramos  hermanos  y  ro- 
gábamos los  nnos  por  los  otros.  Aquellas  pobres  gentes 
eran  almas  como  las  snyas,  eran  seres  que  debían  morir, 
como  él.  Y  esto  le  hizo  pensar  que  si  todos  los  hombres 
se  amasen  de  veras  y  fuesen  fraternales  ante  el  destino 
y  el  dolor,  la  muerte  sería  menos  triste.  Sintió  amor  por 
aquellos  cristianos,  y  rezó  un  padrenuestro. 

Salió  de  la  catedral.  Recorrió  varias  iglesias.  Hacía 
muchos  años  que  no  entraba  en  ellas  y  las  encontraba 
desconocidas.  Frente  a  un  pequeño  sqiiare,  donde  dos 
enormes  palmeras  extendían  sus  hojas  con  un  gesto  fra- 
ternal, había  una  iglesia  en  cuyas  torres  brillaban  be- 
llos azulejos.  Entró.  Arrodilladas  cerca  de  un  vasto  púl- 
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pito, — en  cuya  convexidad  aparecían  sentadas  varias  fi- 
guritas rechonchas,  pintadas  de  colores — ,  un  centenar 
de  mujeres  rezaban  el  rosario.  Las  agrupaba  un  estan- 
darte; llevaban  cintas  y  medallas  en  el  pecho.  En  la 
Compañía,  una  verdadera  multitud  de  hombres,  todos 
arrodillados,  rezaba  fervorosamente.  Luego  se  dirigió  a  las 
Adoratrices,  y  en  el  camino  trató  de  analizar  su  con- 
ciencia. ¿Creía  él  realmente?  ¿Por  qué  rezaba?  ¡Ah,  si 
la  religión  fuese  una  cosa  puramente  espiritual,  sin  ri- 
tos, sin  dogmas,  una  cosa  que  sólo  viviese  en  lo  interior 
de  las  almas!  Cerca  de  las  Adoratrices  se  encontró  con 
Zurbarán  y  Valladares.  Se  pusieron  a  hablar.  Zurbarán 
lamentó  la  deserción  de  José  Alberto  del  «campo  liberal- 
José  Alberto  objetó  que  él  era  siempre  liberal,  pero  en 
el  buen  sentido  de  la  palabra.  Sus  amigos  no  contestaron 
y  hablaron  de  la  Semana  Santa.  Estaban  asqueados. 
Puro  fetichismo,  superstición.  Era  intolerable  que  los 
coches  no  pudiesen  andar  por  cualquier  calle.  Desborda- 
ban de  odio.  Se  sentían  pequeños  y  nulos.  Zurbarán  con- 
fiaba en  la  Escuela  y  Valladares  aseguró  que  la  Ciencia 
concluiría  pornto  con  toldo  eso.  José  Alberto  se  despidió. 

En  las  Adoratrices  había  poca  concurrencia.  José  Al- 
berto entró  en  la  iglesia  con  emoición.  ¿Estaría  Teresa 
en  el  convento?  La  idea  de  que  Teresa  se  hallaba  en  aque- 
lla casa  le  impidió  pensar  en  otra  cosa  que  no  fuese  en 
ella.  Entonces  recordó  cómo  era  la  religión  de  Teresa, 
tan  lejana  de  todo  fetichismo,  tan  pura  y  tan  bélla.  Y 
si  Teresa  creía  de  ese  modo,  ¿por  qué  él  no  había  de 
creer  así,  también?  Todo  cabía  en  la  Iglesia,  le  había  di- 
cho el  Padre  Eincón.  Y  ¿por  qué  no  cabría  él?  Ya  em- 
pezaba a  sentir  a  Dios  en  su  alma.  Comprendía  que  algo 
nuevo  estaba  pasando  en  él,  aunque  él  mismo  no  se  diera 
cuenta  exacta  de  ello.  ^'Teresa,  —  rogaba  en  su  pensa- 
miento,— pídele  a  Dios  que  me  env^e  tu  fe''.  Se  arrodi- 
lló e  intentó  rezar.  Pero  no  podía.  Maquinalmente  dijo 
el  padrenuestro,  la  única  oración  que  recordaba  entera, 
aunque  sin  atender  a  las  palabras.  Pensaba  en  Teresa ;  en 
aquellas  cosas  de  la  Iglesia,  que  no  aceptaba;  en  la  es- 
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tupidez  de  Zurbaráii  y  de  Valladares. 

Dejó  la  iglesia  y  se  fué  a  su  casa.  Misia  Isabel  estaba 
muy  bien.  Beatas  trajeadas  de  distintos  colores  entraban 
a  cada  ratoy  de  visita.  Cuando  n,o  quedó  nin^na,  al  atar- 
decer, la  enferma  pidió  a  José  Alberto  que  le  leyese  de 
nuevo  la  Imitación, 

A  la  nochxe,  salió  a  caminar.  Casi  todas  las  iglesias  es- 
taban cerradas.  Frente  a  la  puerta  de  una  ^capilla,  varias 
mujeres,  arrodilladas  en  la  vereda,  rezaban.  En  la  Com- 
pañía, junto  a  la  verja,  un  pobre  hombre  permanecía  de 
pié,  con  los  brazos  cruzados  y  en  actitud  contrita. 

El  día  siguiente.  Viernes  Santo,  pasó  buena  parte  de 
la  mañana  leyendo  a  la  enferma  el  oficio.  Leía  en  cas- 
tellano, pero  ciertas  frases  las  repetía  en  latín.  Las  pá- 
ginas eran  a  dos  columnas,  con  el  texto  en  ambos  idio- 
mas. Casi  al  comienzo^  en  el  salmo  26,  había  leído:  Es- 
cucha ¡  oh  Señor !  mis  voces  con  que  te  he  invocado :  ten 
misericordia  de  mí,  y  óyeme.  Contigo  ha  hablado  mi  co- 
razón :  en  busca  de  tí  han  andado  mis  ojos,  j  Oh,  Señor ! 
tu  cara  es  la  que  yo  busco '\  Estas  palabras  quedaron 
vibrando  en  su  alma  durante  un  largo  rato.  Pero  luego 
vinieron  otras  que  le  impresionaron  con  igual  intensi- 
dad. Se  había  penetrado  de  la  lectura  y  leía  aquellas  co- 
sas aplicándoselas.  Pasaban  fragmentos  de  los  salmos  de 
David,  de  las  lamentaciones  de  Jeremías,  frases  de  San 
Pablo  y  de  San  Agustín,  la  Pasión  según  San  Juan.  Se 
afligió  por  sus  culpas  con  los  versículos  del  rey  poeta: 

Domine,  ne  in  furore  tno  arguas  me;  ñeque  in  ira  tua 
corripio.s  me'\  Hubiera  querido  poder  decir  con  el  gi- 
gantesco poeta  de  las  Lamentaciones:  ^^Defecemnt  prae 
lacrymis  ociili  mei,  conhirhata  simt  viscera  mea'\  Sin- 
tió la  belleza  infinita  de  la  vida  de  Jesús  al  leer  la  Pa- 
sión, y  le  amó  tanto  que,  al  terminar  los  oficios  de  aquel 
día,  estuvo  a  punto  de  hacer  suya  la  estrofa  última  del 
Himno  que  empieza: 


O  cruz  ave,  ^pes  imica; 
Hoc  passionis  tempore . . . 
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Después  de  la  lectura  quedó  contento,  casi  feliz.  Pa- 
recía que  su  alma  se  iluminaba.  Conversó  con  la  enferma 
largo  rato  y  después  de  almorzar  salió. 

Como  el  día  anterior,  el  gentío  llenaba  las  calles.  Pa- 
saban las  mismas  cofradías.  Sonaba  otra  vez  la  matraca. 
La  iglesia  de  los  jesuítas  estaba  atestada  de  gente.  Mu- 
jeres que  no  habían  podido  entrar,  se  agolpaban,  de  ro- 
dillas, en  el  atrio,  junto  a  la  puerta.  José  Alberto  pene- 
tró por  la  casa  de  los  Padres,  como  todos  los  hombres. 
La  gente  entraba  y  salía  incesanteménte.  Pasó  por  aquel 
claustrillo  y  aquella  sala  que  ya  -conocía,  y,  temiendo 
encontrar  a  Mortero,  se  apresuró.  Atravesó  la  sacristía 
y  entró  en  la  iglesia.  De  pié,  frente  al  altar  mayor,  veía 
al  jesuíta  que  predieaba.  En  aquel  momento,  el  sacerdo- 
te describía  la  agonía  de  Jesús.  No  eran  sus  palabras 
teatrales  ni  sentimentales,  antes  bien  secas  y  enérgicas  ; 
pero  conmovían  a  la  gente,  tal  vez  por  lo  simple  de  su 
elocuencia.  Muchas  mujeres  del  pueblo  sollozaban  bajo 
sus  mantos  negros.  Junto  a  él^  un  viejo  se  siecaba  la-s  lá- 
grimas con  un  enorme  pañuelo.  A  José  Alberto  aquel 
sermón  le  dejaba  frío.  Como  el  día  antes,  en  la  Catedral, 
pensó  que  él  no  podía  creer  lo  mismo  que  aquellos  indi- 
viduos mugrientos  e  ignorantes.  No  creía,  no  sentía  la 
religión.  Miraba  a  su  alrededor,  y  le  parecía  encontrar- 
se en  un  mundo  extraño^  casi  exótico,  tan  extraño  para 
él  eomo  el  ambiente  de  las  mezquitas  que  visitara  en 
Africa.  Se  acababa  el  sermón.  Toda  la  concurrencia  se 
arrodilló,  y,  con  el  movimiento  de  los  cuerpos,  fué  ma- 
yor el  olor  a  mugre.  José  Alberto,  incómodo,  disgustado, 
abandonó  el  templo. 

En  la  calle  se  sintió  libre.  La  parecía  volver  a  la  rea- 
lidad, salir  de  ujia  pesadilla  desagradable.  A  cada  paso 
encontraba  eofradías.  Multitud  de  gente  se  encaminaba 
hacia  la  Catedral.  Entró.  En  medio,  y  a  todo  lo  largo  de 
la  nave  central,  gran  número  de  mujeres  formaban  rue- 
da. Dos  seminaristas,  o  dos  acólitos,  pasaban  una  inmen- 
sa tela  mitad  blanca  y  mitad  azul,  que  daban  de  besar 
a  las  mujeres.  Era  ''la  sábana  santa'',  con  la  que,  según 
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decían,  habían  tocado  el  sudario  que  envolvió  el  cadáver 
de  Cristo.  Millares  de  personas  entraban  en  la  igiesia  para 
besar  la  sábana.  José  Alberto  sintió  aumentar  su  disgus- 
to 3^  huyó  a  la  calle. 

Tomó  un  carruaje  y  se  dirigió  al  parque  Crisol.  Tenía 
necesidad  de  aire  y  de  luz.  Le  parecía  que  su  espíritu  se 
había  oscurecido,  y  quería  aclarar  sus  ideas,  ordenar  sus 
sentimientos,  saber  lo  que  había  en  su  corazón.  Ya  no 
le  era  posible  permanecer  en  aquella  incertidumbre. 
Urgía  saber  qué  era  lo  que  creía  verdaderamente,  y  cómo 
y  por  qué  lo  creía.  El  día  anterior  poco  le  había  faltado 
para  arrodillarse.  Y  ahora,  en  algunos  instantes,  ¡  qué 
lejos  se  imaginaba  de  todo  aquello! 

Llegó  al  parque  y  allí  despidió  el  carruaje.  Eran  las 
cuatro  y  media  de  la  tarde.  Había  mucho  sol  y  el  parque 
estaba  casi  solitario.  Entró  y  se  sentó  en  un  banco,  no 
lejos  de  la  puerta  de  entrada.  Era  magnífico  aquel  par- 
que, con  la  variedad  de  su  flora,  sus  pequeños  lagos,  sus 
jardines  sin  simetría,  su  altísima  verja  señoril. 

— ^Necesito  resolver  este  asunto,  urgentemente  —  se 
dijo,  casi  en  alta  voz. 

No  podía  vivir  en  la  continua  inquietud  que  le  ator- 
mentaba desde  algunos  días  atrás.  Tenía  que  creer  o  no. 
Imposible  permanecer  en  una  actitud  espiritual  que  con- 
sideraba hipócrita,  cobarde.  Quería  ser  sincero  para  con- 
sigo mismo,  saber  lo  que  tenía  en  su  conciencia.  Era 
cuestión  de  honestidad. 

Y  empezó  a  recordar  todos  los  sucesos  de  aquellos 
días:  la  impresión  que  le  hiciera  el  "Kempis,  sus  plega- 
rias a  Dios,  sus  rezos,  su  conversación  con  el  padre  Rin- 
cón, las  rebeldías  de  su  inteligencia  y  de  su  voluntad. 
Cada  palabra,  cada  acto,  eran  analizados  fríamente.  En 
ciertos  instantes,,  parecía  (convencido  de  que  creía;  en 
otros,  dudaba;  en  los  menos,  rechazaba  toda  idea  de  con- 
versión. ^^Pero  vamos  a  ver — ^se  decía, — ¿por  qué  he  re- 
zado? ¿No  prueba  esto  que  creo  en  Dios  y  en  su  provi- 
denciad' No,  no  probaba  nada.  Había  muchos  hombres 
que  no  creían  y  rezaban  por  rutina,  por  temor  a  la  muer- 
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te,  por  afecto  a  su  madre.  Lo  importante  era  saber  si 
mientras  rezaba  creía  en  las  palabras  de  las  oraciones. 
En  algunos  momentos^  cuando  le  imponían  la  extremaun- 
ción a  su  tía  Isabel,  le  pareció  que  sentía  a  Dios.  Pero 
¿n,o  sería  simple  emoción?  No  había  que  eonfundir  un 
desfallecimiento  sentimental  con  un  acto  de  fe.  Sin  em- 
bargo, al  desear  con  tanta  vehemencia  la  vida  de  su  tía 
Isabel,  había  deseado  que  existiese  una  Causa  Suprema 
qué  pudiera  dársela  por  sus  ruegos.  En  ese  instante  ha- 
bía creído  en  Dios,  y  al  rezar  con  toda  su  alma  había  rea- 
lizado un  aeto  de  fe.  Pero  luego  se  argüía  que  creer  en 
DioTS  y  en  Cristo  no  signifieaba  la  conversión,  pues  no 
por  eso  sería  católico.  Recordó  otra  vez  las  palabras  del 
Padre  Rincón.  Según  el  Padre  Rincón,  para  todo  hom- 
bre educado  en  la  religión  católica,  y  que  luego  había  de- 
jado de  creer,  todo  el  problema  de  la  conversión  (consistía 
en  sentir  a  Dios.  Con  el  sentimiento  de  Dios,  entraba  en  el 
alma  el  sentimiento  de  la  divinidad  de  Cristo,,  de  la  in- 
mortalidad, del  infierno,  del  pecado.  José  Alberto  de- 
seaba creer,  y  ideseaba  creer  así,  de  golpe,  porque  de  otro 
modo  nunca  creería.  Pero  también  le  parecía  indigno  de 
un  hombre  intelectual  una  conversión  puramente  instin- 
tiva, en  la  que  para  nada  entraba  el  convencimiento. 

Se  levantó  y  salió  del  parque.  Se  había  entrado  el  sol. 
Desde  la  puerta,  cerca  de  la  estatua  del  Deán  Funes,  se 
veía  el  poniente  dividido  en  vastos  trozos  rojos  y  verdes, 
y  extendido  sobre  las  sierras  como  una  inmensa  bandera 
bárbara.  Luego  se  dirigió  hacia  el  lago. 

En  la  avenida  por  donde  caminaba,  los  troncos  de  los 
álamos,  rectos,  blancos,  elegantes,  le  ofrecían  cierta  seme- 
janza con  la  columnata  de  un  templo  griego.  En  el  lago, 
un  angosto  puente  de  madera  conducía  a  la  isleta.  José 
Alberto  entró  en  el  puente  y  quedó  un  momento  de  co- 
dos en  la  baranda^  mirando  el  paisaje.  Hacia  todos  la- 
dos, masas  de  árboles;  pero  de  tonos  diferentes.  El  aire 
era  suave  y  sutil.  La  arboleda  se  retrataba  en  el  espejo 
del  lago,  y  de  toda  aquélla  fronda  elegiaca  y  de  aquellas 
aguas  quietas  parecía  desprenderse  una  penetrante  y 
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dulcísima  melancolía.  José  Alberto  pensó  que  la  vida 
era  triste  cuando  no  se  tenía  un  rumbo,  cuando  faltaba 
una  fe.  En  aquella  soledad,  lejos  de  las  fealdades  y  pe- 
queñeces  humanas,  frente  al  misterio,  creía  en  Dios. 
Pero,  ¿por  qué  El  no  le  enviaba  su  gracia? 

Dejó  el  lago  y  continuó  caminando.  Llegó  al  extremo 
de  las  barrancas  próximas  al  parque.  Abajo,  en  la  hon- 
dura, se  extendía  la  ciudad.  Las  barrancas,  altas  y  gri- 
ses, icaían  desde  allí,  en  pliegues  profundos,  sin  una 
planta  ni  una  piedra.  Tenían  el  aspecto  de  ruinas  anti- 
guas, de  restos  de  murallas  iciclópeas.  La  ciudad  cobraba 
un  tono  azulino,  allá  abajo,  én  lo  hondo.  José  Alberto 
veía  destacándose  en  la  claridad,  que  como  un  humo 
blanquecino  se  extendía  sobre  las  casas,  aquella  multi- 
tud de  torres  y  de  cúpulas  que  afirmaban  el  alma  cató- 
lica de  Córdoba.  Ahora  él  conocía  bien  a  su  Córdoba,  y 
distingi.iía  las  iglesias  una  por  una.  Desde  donde  él  se 
hallaba,  parecían  apiñadas  las  torres  y  las  cúpulas  de  las 
iglesias  cercanas  a  la  plaza  San  Martín.  A  dos  pasos  de 
la  Catedral,  adivinaba  la  iglesia  colonial  de  las  teresas; 
a  poca  distancia  se  levantaban  las  torres  negras  de 
la  Compañía.  Detrás  de  la  Catedral,  Santa  Catalina 
era  una  simple  mancha  pálida,  y  en  las  dos  grandes  cú- 
pulas de  Santo  Domingo,  vecinas  a  la  Compañía,  perdu- 
raban los  últimos  resplandores  de  sus  azulejos.  Muy 
poco  al  sur  de  la  plaza,  San  Francisco,  apenas  visible, 
parecía  como  si  se  ocultara  humildemente;  y  muy  poco 
al  norte,  como  dos  columnas,  se  veían  las  torres 
delgadas  y  altas  de  la  Merced,  y,  cerca  de  ésta,  la 
masa  confusa  del  Pilar.  No  lejos  de  la  plaza,  hacia  el 
oeste,  se  percibía  el  convento  ide  las  adoratrices,  oscuro 
e  inmenso,  y,  entre  el  convento  y  la  plaza,  se  perdían  los 
tonos  amarillos  de  San  Roque.  Hacia  la  izquierda,  un 
poco  apartado  de  esta  selva  de  torres,  el  convento  de 
Santo  Tomás,  con  apariencias  de  castillo,  dominaba  en 
una  ailtura.  Y  todavía  había  otras  iglesias  y  otros  con- 
ventos que  era  imposible  distinguir:  las  Esclavas,  las 
Huérfanas,  el  Carmelo,  y  otros  y  otros  muchos  aún.  En 
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los  arrabales,  en  San  Vicente^  en  General  Paz,  se  levan- 
taban también  iglesias  y  conventos,  algunos  sin  concluir, 
y  allá  lejos,  en  un  extremo  de  General  Paz,  dominando 
la  ciudad,  José  Alberto  icreía  reconocer  el  inmenso  se- 
minario de  los  jesuítas.  Desaparecía  la  claridad,  y  de  la 
muchedumbre  de  templos  y  capillas  que  llenaba  aquella 
ciudad  de  cien  mil  habitantes,  parecía  subir  un  aroma  de 
devoción  y  de  fe,  un  incesante  murmullo  de  plegarias, 
un  místico  silencio  de  campanas  mudas,  un  religioso  y 
misterioso  anhelo  de  eternidad.  José  Alberto  hundía  sus 
ojos  en  aquel  paisaje  y  sentía  como  si  todo  aquello  llega- 
ra hasta  él  y  penetrase  en  su  alma,  como  si  aquellas  to- 
rres le  hablasen  de  Dios,  como  si  aquellas  campanas  mu- 
das 'Comenzaran  a  sonar  sólo  para  él,  llamándole  dulce- 
mente y  mostrándole  el  camino  de  su  vida. 

Poco  a  poco  el  azul  se  fué  matizando,  hasta  desapare- 
cer, salvo  en  las  sierras.  Entre  la  fronda  del  parque,  las 
grandes  estrellas  de  algunos  focos  temblaban  ya.  En 
la  ciudad  también  iban  éncendiendo  las  luces.  Aparecían 
por  pequeños  montones,  y  se  dijera  que  una  inmensa  ma- 
no invisible  fuese  arrojando  sobre  Córdoba  grandes  pu- 
ñados de  diamantes.  Tres  altísimas  chimeneas,  con  sus 
puntas  negras  de  humo,  se  destacaban  en  primer  plano. 

José  Alberto  retornó  a  la  entrada  del  parque.  Se  sen- 
tía confiado  y  contento.  Ahora  empezaba  a  ver  claro  en 
su  conciencia,  e  imaginaba  qué  una  luz  interior  le  ilumi- 
naba el  espíritu.  Mientras  caminaba  hacia  la  ciudad,  en 
busca  de  un  ^carruaje,  pensaba  en  la  posibilidad  de  ca- 
sarse con  Teresa  y  se  prometía  ser  un  hombre  perfecto  y 
útil,  bajo  la  disciplina  de  la  religión. 

Pasó  un  carruaje  y  subió.  Pronto  estuvo  en  su  casa. 

— ¿Por  qué  no  vas  a  San  Francisco,  a  escuchar  el  ser- 
món de  Agonía? — le  dijo  misia  Isabel,  a  la  noche,  en 
cuanto  acabó  él  de  comer. 

■ — Sí;  me  interesa  mucho. 

A  las  ocho  y  media  se  dirigió  a  San  Francisco.  El  ser- 
món éra  al  aire*  libre,  en  la  plazoleta  del  templo.  Un  in- 
menso gentío  ocupatia  aquella  plazoleta  y  las  calles  ad- 
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yacentes.  Eran  hombres  y  mujeres  'del  pueblo  baja,  en 
su  mayoría.  Algunas  mujeres,  para  gmiar  lugar,  habían 
ido  temprano,  llevando  su  comida,  la  que  recalentaron 
en  un  braserito.  Un  pestilente  olor  a  mugre  llenaba 
el  aire.  Las  luces  de  los  focos  vecinos  a  la  iglesia  estaban 
apagadas.  Sólo  iluminahan  el  cuadro  los  grandes  cirios 
que  rodeaban  un  Calvario  allí  levantado.  Muchos  hom- 
bres y  muchachos  habían  trépado  a  las  verjas  que  cua- 
draban la  plazoleta.  En  la  oscuridad  no  se  distinguían 
los  detalles  del  frente  de  la  iglesia.  José  Alberto,  a  coda- 
zoS;  logró  avanzar  algunos  metros  por  entre  el  gentío.  En 
el  rincón  formado  por  los  dos  cuerpos  del  edificio  con- 
ventual, se  levantaban  las  tres  cruces.  El  Cristo,  lívido, 
sangriento,  aparecía  entre  los  dos  ladrones.  Debajo  llo- 
raban la  Virgen  y  la  Magdalena.  Cerca,  una  urna  de 
cristales  esperaba  el  cuerpo  del  Salvador.  A  poca  distan- 
tcia,  entré  la  puerta  del  convento  y  la  iglesia,  un  fraile 
predicaba.  Era  un  hombre  pequeña,  que  hacía  grandes 
ademanes  y  hablaba  con  voz  acongojada  y  llorosa.  Iba 
a  concluir  su  sermón.  José  Alberto  creía  asfixiarse,  no 
obstante  estar  al  aire  libre.  Las  pobres  gentes  lloraban  y 
con  sus  pañuelos  sucios  secábanse  las  lágrimas.  El  pre- 
dicador tenía  acentos  teatrales.  Su  voz  era  cada  vez  más 
temblona,  y  al  final,  en  un  largaiísimo  párrafo,  pareció 
que  el  llanto  le  estrangTilaba.  Un  fraile,  ayudada  por 
sacristanes,  subió  por  una  ésicalera,  detrás  del  Cristo. 
Puso  una  sábana  doblada  bajo  los  brazos  de  la  imagen, 
a  la  que,  sosteniendo  con  cuidado  religiosa,  comenzó  a 
descender  de  la  cruz.  Las  mujeres  creían  que  aquel  era 
el  verdadera  Crista,  asesinado  por  nuestras  culpas.  Te- 
nían la  sensación  de  haberle  visto  morir,  de  haber  pre- 
senciaido  el  Descendimiento  y  sollozaban  con  aflicción. 
Algunas  se  desmayaron.  El  fraile  y  sus  ayudantes  pu- 
sieron a  Cristo  en  la  urna. 

Después  la  multitud  salió  a  la  calle,  para  formar  en 
la  procesión  que  ya  se  había  puesta  en  'TOOvimiento.  La 
banda  de  música  tocaba  una  marcha  fúnebre.  Detraes 
de  la  banda  iba  una  multitud  compacta  y  devota,  y  de 
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trecho  en  trecho  las  imágenes":  el  Cristo  yacente  en  la 
urna,  María  Magdalena,  y  la  Dolorosa,  traspasada  d.e 
puñales.  La  gente  marchaba  en  silencio,  arrastrando  los 
pies,  desparramando  en  el  ambiente  su  insoportable  pes- 
tilencia. Todaí^i  las  mujeres  vestían  de  negro  y  cubríanse 
con  negros  mantos. 

José  Alberto  quedó  triste.  Aquellas  cosas  que  estaba 
viendo  le  interesaban  por  su  icarácter  y  su  color,  pero 
también  le  mostraban  la  imposibilidad  de  que  él  las 
aceptara.  Se  fué  a  su  casa  y  se  acostó.  Pero  no  pud,o 
dormirse.  Durante  toda  la  noche  estuvo  viendo  arada  la 
ciudad  por  aquellas  interminables  hileras  de  gentes 
que  la  cruzaban  de  una  parte  a  otra  y  que  marchaban 
como  hormigas,  con  su  carga  de  pecados  que  iban  a  de- 
jar en  las  iglesias.  José  Alberto  se  sentía  otra  vez  lejos 
de  la  luz  que  ansiaba.  Después,  para  consolarse,  pensó 
que  él  también  tendría  que  caer  como  habían  caído  tan- 
tos liberales.  Y  a  la  par  que  se  complacía  en  esta  idea, 
experimentaba  cierto  malestar  invencible :  el  temor  de  lo 
desconoieido,  la  pérdida  de  su  libertad  espiritual,  el  dis- 
gusto ide  la  superstición. 

Misia  Isabel  pasó  todo  el  día  sábado  un  poco  inquie- 
ta. El  módico  la  vio  y  declaró  sus  temores.  José  Alberto, 
a  causa  de  esto,  recobró  su  nerviosidad.  La  viejita  dur- 
mió un  poco  aquella  noche,  pero  al  amanecer  se  agravó 
de  pronto.  Estaba  amarilla,  casi  como  un  cadáver.  De- 
cía que  se  moría  y  pidió  que  llamaran  al  Padre  Ein- 
cón.  José  Alberto  mandó  en  un  carruaje  a  una  de  las 
sirvientas,  >con  encargo  de  traer  al  sacerdote.  Se  le  pu- 
sieron varias  inyecciones,  con  lo  cual  la  enferma  reac- 
cionó ligeramente.  Pero  el  médico  no  tenía  muohas  es- 
peranzas y  así  se  lo  dijo  a  José  Alberto. 

A  las  siete  llegó  el  Padre  Rincón.  La  viejita  iba  a 
a  comulgar.  Mientras  las  sirvientas  arreglaban  un  poco 
el  cuarto,  José  Alberto,  muy  agitado,  se  paseaba  por  la 
casa.  No  se  daba  cuenta  exacta  de  sus  actos.  Entraba 
en  un  cuarto,  como  buscando  algo,  y  volvía  a  salir.  Se 
acercaba  al  médico,  como  para  decirle  alguna  cosa,  y 
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se  apartaba  en  seguida.  El  mismo  se  notó  un  poco  in- 
coherente, y  esto  acabó  de  desasosegarle.  Creyó  que  iba 
a  perder  la  cabeza.  Caminaba  -con  vacilación.  Se  tomó 
el  pulso  y  observó  que  volaba.  Entró  en  su  cuarto.  No 
sabía  a  qué  había  ido.  Cerró  la  puerta,  y  descolgando 
un  crucifijo  que  tenía  a  la  cabecera  de  su  cama,  lo  besó 
pidiéndole  por  su  tía.  El  era  el  culpable  de  su  enferme- 
dad, él  la  había  asesinado.  Quería  hacer  una  promesa, 
pero  no  se  le  ocurría  nada.  De  pronto,  temiendo  no  pre- 
senciar la  comunión,  corrió  hacia  el  cuarto  de  su  tía. 
Hasta  entonces  no  había  estado  presente  en  la  ceremo- 
nia. Y  hacía  años,  muchísimos  años,  que  no  veía,  comul- 
gar a  nadie.  Cuando  entró  en  el  cuarto,  el  sacerdote  re- 
zaba las  oraciones  preliminares.  José  Alberto  se  arrodi- 
lló detrás  de  la  cama.  La  viejita  tenía  una  expresión  de 
beatitud.  El  sacerdote,  sacando  la  hostia,  la  levantaba. 
■José  Alberto  estremecióse  y  un  escalofrío  recorrió  su  cuer- 
po. Se  acordó  de  su  primera  comunión,  de  sus  padres, 
de  su  infancia,  de  su  vida  corrompida  y  vana.  Su  co- 
razón parecía  empequeñecerse  y  agrandarse  a  cada  la- 
tido. Un  inmenso  deseo  de  bien  envolvía  su  alma.  Sen- 
tíase una  pura  miseria  y  se  arrepentía  de  toda  su  vida. 
Las  lágrimas  se  iban  agiomerando  en  sus  ojos.  Bajó  la 
cabeza  y  la  hundió  entre  sus  brazos. 

El  sacerdote  había  terminado  e  iba  a  retirarse.  La 
viejita.  estaba  abstraída  en  sus  meditaxíiones.  Rincón  miró 
a  José  Alberto,  pero  no  experimentó  extrañeza  alguna 
al  verle  con  el  rostro  hundido  entre  sus  brazos  y  sollo- 
zando acongoj adamenté.  Dios  había  oído  sus  ruegos  y 
había  enviado  su  gracia  a  aquella  buena  alma  necesita- 
da. Tomó  la  pequeña  valija  que  trajera  y  se  alejó  dis- 
cretamente. 

Aquella  misma  tarde,  José  Alberto  quiso  confesarse. 
Fué  a  busicar  al  Padre  Rincón^,  pero  no  estaba  en  su 
casa.  Se  dirigió  entonces  a  la  iglesia  de  los  jesuítas. 
No  le  importaba  que  Mortero  fuese  su  enemigo.  Como 
todo  el  que  se  confiesa,  no  veía  en  el  confesor  al  hom- 
bre; sino  al  representante  íde  Dios.  Esto  sin  contar  con 
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que  el  deseo  de  homillarsej  que  siente  todo  arrepentido  de- 
bía hacerle  preferir  el  confesar  sus  pecados  a  un  jesuíta, 
ya  que  él  tan  violenta  e  injustamente  les  atacara. 
El  templo  estaba  en  la  oscuridad.  No  había  un  alma.  José 
Alberto  llegó  hasta  los  primeros  bancos  y  en  uno  de 
ellos  se  arrodilló.  Allí  permaneció  un  rato,  recordando 
sus  faltas  más  graves,  pidiendo  perdón  a  Dios.  Se  con- 
sideraba el  más  vil  de  los  hombres  y  sentía  un  gran 
desprecio  de  sí  mismo.  El  rememorar  su  miseria  le  ha- 
bía llenado  de  dolor  y  abatimiento.  Quería  terminar 
pronto,  librarse  de  aquella  carga  de  sus  pecados  que 
no  podía  soportar  ya  más.  Pensaba  lo  que  era  Dios:  Be- 
lleza suprema,  Bondad  absoluta,  Perfección  única.  Y  sin 
embargo  él,  un  hombre  insignificante,  desconocido,  un 
átomo  perdido  entre  los  millones  y  millones  de  hombres, 
había  of  endido  a  esa  Bondad  absoluta,  había  despreciaido  a 
esa  Belleza  suprema.  Y  todo,  ¿por  qué?  Por  placeres 
de  un  momento,  por  placeres  bajos  y  repugnantes,  por 
pasiones  que  le  humillaban  en  su  condición  de  ser  hu- 
mano. Era  infinita  su  miseria.  ¡  Haber  ofendido  a  Aquel 
que  le  dió  la  vida,  que  le  salvó  de  morir,  que  le  llenó 
de  beneficios!  Había  ofendido  a  su  pobre  padre,  des- 
honrando su  nombre,  primero,  y  después  derrochando 
malamente  la  fortuna  que  él  le  dejara.  ¿Y  no  había 
ofendido,  también,  a  Teresa?  Recordó  su  conducta  des- 
pués que  le  fué  cerrada  la  casa  de  Belderrain.  Y  al 
pensar  que  ha;bía  injuriado  y  calumniado  al  padre  de 
Teresa  y  que  había  escrito  aquel  infame  artículo  con- 
tra su  antiguo  profesor,  y  que  hasta  había  odiado  a  Te- 
resa, sintió  una  inquietud  intolerable.  Se  levantó  y  fué 
a  la  sacristía  en  demanda  de  un  confesor. 

En  la  sacristía,  un  Hermano  arreglaba  los  armarios. 
Era  el  mismo  que  le  condujo  a  la  puerta  después  de  su 
entrevista  con  Mortero.  Se  le  acercó  resueltamente  y  le 
dijo  que  le  llamara  un  confesor.  El  Hermano  pareció 
no  reconocerle. 

Poco  después,  en  el  reclinatorio,  comenzó  a  decir  sus 
culpas  al  sacerdote;  pero  una  enorme  congoja  le  impi- 
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dió  seguir.  Y  ante  la  aparente  frialdad  del  confesor,  ha- 
bituado a  estes  tristes  tragedias  ide  la  'conciencia,  so- 
llozó con  ansia.  Toda  su  vida  iba  pasando  en  aquel 
llanto  viril  y  hondo  que  parecía  borrar  sus  miserias  de 
hombre,  en  aquel  llanto  que  era  el  agua  de  su  perdón, 
la  lluvia  del  arrepentimiento  que  lavaba  las  impurezas 
de  su  pobre  alma  atormentada.  Cuando  salió  a  la  calle 
se  sintió  más  ágil  y  más  joven.  Una  felicidad  descono- 
cida cantaba  con  júbilo  en  su  corazón. 

Al  día  siguiente  recibió  icon  emoción  a  aquel  Dios 
a  quien  veía  como  una  Luz  sin  principio  ni  fin ;  le  rogó 
humildemente  que  le  diese  paciencia  para  los  sufrimien- 
tos ide  la  vida  tiriste  que  tal  vez  le  esperaba;  y  le  pidió 
que,  junto  con  su  gracia  divina,  pusiera  en  su  alma  una 
gota  de  la  perfecta  alegría.  En  el  instante  preciso  de 
comulgar  creyó  que  una  blancura  inmensa  se  desparra- 
maba dentro  de  su  alma  y  que  la  envolvía,  y  cuando  sa- 
lió a  la  calle  le  pareció  que  había  más  luz  que  nunca, 
más  alegría  que  nunca,  más  pureza  que  nunca,  y  que 
las  gentes  eran  más  buenas  y  las  cosas  más  bellas  y  que 
el  Universo  resplandecía  como  en  una  celeste  Primave- 
ra, como  si  todo  hubiera  renacido  a  la  Vida  y  como  si 
aquella  gran  Luz  que  él  llevaba  ahora  dentro  de  su  alma 
fuera  la  misma  que  embellecía  el  mundo. 

Aquella  tarde  comenzó  la  viejita  a  mejorar,  y  pocos 
días  después  estaba  fuera  de  peligro.  José  Alberto  no 
dudaba  de  que  su  retorno  a  la  fe  había  influido  pode- 
rosamente en  el  ánimo  de  su  tía.  Ella^  feliz  y  conmovida, 
repetíale  sin  cesar: 

— Fuiste  tú  quien  me  sanó. 

IX 

El  Padre  Rincón  había  dejado  aquella  tarde  sus  li- 
bros y  sus  meditaciones  para  trasladarse  a  la  ciudad. 
Salió  de  su  casita  de  San  Vicente  poco  después  de  al- 
morzar, y  subió  a  un  tranvía.  Contaba  estar  a  las  dos 
en  leasa  dé  Belderrain. 
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Aquello  visita  le  tenía  preocupado.  A  él,  antiguo  cau- 
dillo político  y  viejo  conocedor  de  los  hombres,  nadie 
le  intimidó  nunca,  y  he  aquí  que  ahora  le  asustaba  la 
sola  idea  de  tener  que  hablar  con  Belderarin.  Hubiera 
deseado  que  otro  sacerdote  se  encargara  de  su  misión, 
pero  estaba  obligado  con  José  Alberto  y  no  había  más 
remedio  que  cumplir.  ¿Y  por  qué  este  miedo?  se  pre- 
guntaba, mientras  ante  sus  ojos  miopes  iban  pasando 
las  casitas  de  San  Vicente,  rosadas,  azules,  rodeadas  al- 
gunas de  péncales.  ¿Sería  por  el  mal  genio  del  profe- 
sor? Pero  él  había  amansado  a  hombres  más  chújcaros  y 
ariscos  que  Belderrain.  Y  cuando  el  tranvía  pasó  bajo 
los  arcos  de  un  antiguo  mercado  colonial  que  tenía  el 
escudo  de  Córdoba,  se  dijo  a  sí  mismo:  *^Ya  sé  lo  que 
te  pasa,  cura  maula,  vejestorio  inservible;  tienes  miedo 
a  los  jesuítas,  y  como  el  doctor  Belderrain  es  amigo  de 
ellos...''.  Los  jesuítas,  desde  hacía  algún  tiempo,  ve- 
nían observando  a  Rincón,  al  que  acusaban  de  liberalis- 
mo. Cuatro  años  atrás,  el  Arzobispo  de  Buenos  Aires 
había  solicitado  del  Vaticano  un  obispado  in  partibtis 
pera  Rincón,  pero  el  Vaticano,  informado  por  los  jesuí- 
tas, se  negó  a  concederlo.  El  buen  Rincón,  a  causa  de 
este  asunto,  se  había  puesto  en  ridículo.  Una  nutrida  y 
devota  icomisión  de  damas,  creyendo  segura  la  designa- 
ción del  nuevo  obispo,  le  había  regalado  todos  sus  arreos 
episcopales,  incluso  un  par  de  eclesiásticas  zapatillas 
bordadas;  y  todo  se  hallaba  ostentosamente  expuesto  en 
una  católica  vidriera  de  la  calle  San  Martín,  ¡cuando 
llegó  la  noticia  de  la  negativa  del  Vaticano.  Toda  Cór- 
doba rió  a  costa  del  pobre  Rincón,  que  desde  entonces  no 
disimuló  su  antipatía  a  los  jesuítas.  Y  dadas  las  vincula- 
ciones de  Belderrain  eon  la  Compañía,  encontrarse  con 
este  hombre  era,  para  Rincón,  lo  mismo  que  encontrar- 
se con  el  espíritu,  de  Mortero. 

Por  esto,  cuando  Rincón  se  halló  en  presencia  de  Bel- 
derrain, su  turbación  fué  visible.  '^¿Qué  pretenderá  este 
hombre  que  se  toirba  de  semejante  modo?",  se  pregun- 
taba Belderrain  sin  quitarle  los  ojos. 
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Hablaron  de  trivialidades.  Rincón  trataba  ele  ser  agra- 
dable; pero  Belderrain  se  manifestaba  seco  y  reservado. 
El  clérigo,  en  cierto  momento,  dijo  nna  chuscada,  lo  que 
era  en  él  habitual,  pensando  que  si  se  tratase  de  otro 
hombre  menos  grave  que  Belderrain,  eso  bastara  para  ha- 
cer la  conversación  más  cordial ;  pero  Belderrain  puso  cara 
de  palo,  y  el  chistoso  quedó  en  ridículo.  ^^Bsto  no  pue- 
de seguir  así  —  decía  para  sus  adentros  el  clérigo.  — 
Debo  hablar  y  hablaré.  ¡Valor,  -cura  politiquero!  Has 
tenido  a  la  raya  a  los  peores  gobiernos  de  la  provincia, 
has  acaudillado  a  los  guasos  de  la  sierra,  y  ahora,  ¿te 
aiatatarás  delante  de  un  hombre  pacífico?  ¿Te  va  a  co- 
mer, acaso?  ¿Serás  capaz  de  no  cumplir  tu  palabra  de 
puro  mieido?  ¿Permitirás  que  un  cristiano  sufra  por 
culpa  tuya?'' 

Tosió,  se  acomodó  los  anteojos  que  se  le  habían  caído 
a  la  punta  de  la  nariz^  se  restregó  las  manos  y  declaró, 
con  voz  temblona,  que  venía  por  un  grave  asunto.  Su 
plan,  estudiado  y  resuelto  hacía  dos  días,  era  icomenzar 
hablando  de  cierto  incrédulo  recientemente  convertido 
y  por  quien  quería  pedir  gracia.  De  este  modo  creía  in- 
teresar y  ablandar  a  Belderrain.  Pero,  en  su  turbación, 
se  olvidó  del  plan,  y  eomenzó  nombrando  a  Teresa  y  a 
Plores.  Belderrain,  al  oír  hablar  de  José  Alberto,  inte- 
rrumpió, con  modo  brusco: 

— Si  usted  ha  venido  a  esta  casa  con  alguna  misión 
de  ese  enemigo  de  nuestras  ideas,  puede  ahorrarse  la 
molestia  de  continuar. 

Rincón  quedó  completamente  cortado.  ^'Esto  quiere 
decir  que  me  vaya — pensó. — Pero  no  me  iré  ¡canastos! 
¡  Lindo  barro  el  que  has  hecho,  cura  bruto !  ¡  Cuánto  más 
viejo,  más  zonzo!  Ahora  tienes  que  arreglarlo  todo.  Va- 
mos a  ver  cómo  te  portas".  Y  enredándose  en  un  sinnú- 
mero de  disculpas  y  explicaciones,  consiguió,  por  fin, 
que  Belderrain  aceptara  hablar  del  tema.  Como  había 
previsto,  lo  que  interesó  a  Belderrain  fué  la  noticia  de 
la  conversión  de  Flores. 


L  A      ^  O  M  B  R  A      DEL      C  O  N  V  E  N  T  O  191 

—  ¿Lo  ha  preparado  ustecr?— preguntó  el  magistrado, 
clavando  los  ojo>s  en  los  del  clérigo. 

Rincón  pensó:  ''Esto  es  una  indirecta.  Ha  hablado  el 
espíritu  del  Padre  Mortero.  Preparado  Flores  por  mí, 
claro  es,  según  ellos,  que  ha  de  estar  mal  preparado.  Su 
conversión,  pues,  no  vale  un  pito".  Y  dijo: 

— No  ha  habido  preparación  ninguna,  señor.  Dios  le 
ha  tocado  el  corazón. 

Belderrain,^  frunciendo  el  ceño,  arguyo: 

— Desconfiemos  de  las  conversiones  fulminantíes.  La 
buena  doctrina  entra  por  la  inteligencia  y  no  por  el  co- 
razón. 

— Sin  embargo...  lo  importante  es  la  fe.  Puede  ha- 
ber ignorancia  y  hasta  divergencia  en  puntos  de  doc- 
trina ... 

— ^No  señor,  no  puede   haberla — exclamó  Belderrain 
enérgicamente,  dando  en  la  mesa  un  golpe  con  el  puño. 
— No  me  he  referido  a . . . 

— No  debe  referirse  a  nada.  La  doctrina  es  una  e  in- 
divisible . 

Rincón,  aterrorizado,  calló.  '^Apareció  otra  vez  Mor- 
tero— dijo  para  sus  adentros. — Esta  es  la  obra  de  la  Com- 
pañía. Ha  hecho  más  hermética  en  la  Iglesia  la  unidad 
de  doctrina  y  ha  contribuido  a  que  casi  desaparezca  la 
cristiana  unidad  de  sentimiento".  No  sabía  cómo  salir 
de  la  situación  embarazosa,  cuando  se  le  ocurrió  decir : 

— Plores  se  ha  confesado  y  icomulgado. 

Y  agregó,  contento  de  salir  del  paso  con  estas  pala- 
bras de  alta  política: 

— Se  ha  confesado  en  la  Compañía. 

Belderrain  se  puso  pensativo.  Y  así  permaneció  un 
largo  rato,  sin  escuchar  a  Rincói\,  que,  triunfante  y  lo- 
cuaz, afirmaba  la  sinceridad  de  José  Alberto  y  explica- 
ba sus  recientes  ''muchachadas"  en  Córdoba  por  la  neu- 
rastenia y  la  desesperación. 

— Si  Dios  le  ha  perdonado — decía, — ¿cómo  no  hemos 
de  perdonarle  los  hombres?  No  sería  cristiano  negar  el 
agua  y  el  fuego  a  una  alma  arrepentida,  a  un  hermano 
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que  vuelve  a  nuestra  casa. 

Y  tanto  habló  el  buen  clérigo,  que  Belderrain  terminó 
accediendo  a  que  José  Albertio  reanudara  las  visitas  a 
>su  familia.  Pero,  previamente,  Belderrain  quiso  saber 
la  opinión  de  Teresa.  Rincón  le  solicitó  que  la  hiciera 
venir.  Apenas  Teresa  hubo  entrado,  su  padre  le  explicó 
en  pocas  palabras  lo  ocurrido  y  le  preguntó  si  deseaba 
que  volviera  Flores  a  la  casa,  Teresa,  con  lágrimas  en 
ojos,  contestó  que  sí. 

— ¿Y  cuándo...  puede  venir? — dijo  él  clérigo. 

— Esta  tarde...  si  papá  quisiera... 

— Bueno;  a  las  seis. 

Rinjcón,  despidiéndose  embarulladamente,  se  arrojó 
sobre  la  puerta,  desesperado  por  ir  a  dar  la  noticia  a  su 
protegido.  Mientras  caminaba  por  las  calles,  casi  co- 
rriendo, se  reía  solo  y  hablaba  en  alta  voz,  haciendo 
ademanes . 

Teresa  había  ido  a  contar  a  su  madre  y  a  sus  herma- 
nas la  conversión  de  José  Alberto. 

— ¡Milagro  del  San  José  de  la  Catedral!  ¡Tanto  que 
le  he  pedido  por  ese  muchacho ! 

— ¡  Hum ! — exclamó  Lolita. — Esperemos  que  pase  un 
año. 

— Pues  hemos  resuelto  no  esperar  para  creerle. — dijo 
Teresa  riendo. — Esta  tarde  viene  a  visitarnos. 

Lolita  se  alejó  atufada  y  refunfuñando. 

Teresa  fué  a  despertar  a  Asunción,  que  dormía  su 
habitual  larga  siesta.  Su  hermana  menor  andaba,  desde 
hacía  tres  días,  con  un  humor  de  perros.  Uno  de  sus  cor- 
tejantes, el  favorito,  ya  no  le  paseaba  la  calle;  ella  ha- 
bía sabido  que  gustaba  de  otra.  Pero  'cuando  Teresa  le 
dió  la  grata  noticia,  su  mal  humor  desapareció.  No  quiso 
doimir  más,  y  se  puso  a  bailar,  a  charlar  descosidamen- 
te, a  reir  y  a  cantar,  con  gran  indignación  de  Lolita  y 
vergüenza  de  Teresa,  una  milonga  con  la  que  parecía 
aludir  a  la  conversión  de  José  Alberto  y  que  comenzaba : 
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El  demonio  son  los  homhres, 
y  así  dicen  las  mujeres^ 
pero  siempre  están  deseando 
que  el  demonio  se  las  lleve. 

— ¡Por  favor,  Asunción! — le  rogaba  Teresa. 
Y  Asunción  repetía  el  primer  verso,  en  el  que  ponía 
toda  su  malicia,  mirándola  a  Teresa  y  sonriendo: 

El  demonio  son  los  homltres... 

Pero  cuando  era  Lolita  la  que  le  ordenaba  callar,  le 
cantaba  a  su  intención  los  últimos  versos,  paseándose  de- 
lante de  su  hermana  beelia  una  furia  y  bailándole 

. ,  ,y  así  dicen  las  mujeres, 
pero  siempre  están  deseando 
que  el  demonio  se  las  lleve. 

Mientras  tanto,  Rincón  había  llevado  la  buena  noticia 
a  José  Alberto.  Pero  José  Alberto,  al  contrario  de  lo 
que  él  mismo  imaginara,  no  sintió  gran  alegría.  Escu- 
chó el  relato  de  lo  que  significaba  su  felicidad,  como 
quien  lo  espera,  como  quien  ha  pensado  tanto  en  ello 
que  ya  escasa  impresión  puede  hacerle.  El  se  asombraba 
de  lo  que  'creía  ^^su  indiferencia",  y  se  la  reprochaba 
como  una  infidelidad  hacia  Teresa,  eomo  una  acción 
inicua.  Pero  después  de  irse  el  sacerdote  y  de  haber  ha- 
blado del  tema  con  su  tía,  comenzó  a  experimentar  un 
deseo  violentísimo  de  ver  a  Teresa.  Recordó  la  noche  en 
la  Universidad,  evocó  los  ojos  de  su  novia,  su  voz,  su 
aspecto  suave  y  tranquilo;  y  el  contento  no  tardó  en 
llenar  enteramente  su  alma.  Mientras  se  vestía  para  ir 
a  casa  de  Belderrain,  pensaba  sin  cesar  en  Teresa^  y,  en 
algún  momento,  la  alegría  puso  láigrimas  en  sus  ojos. 

Debía  estar  en  casa  de  Belderrain  a  las  seis,  pero  en 
su  nerviosidad  del  momento,  ansiando  ver  a  Teresa,  se 
vistió  con  tanta  prisa  que  poco  antes  de  las  cinco  estuvo 
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listo.  No  tuvo  paciencia  para  esperar  en  la  casa,  y  salió 
a  la  calle.  Había  un  sol  magnífico.  Las  sierras,  blanque- 
cinas, apenas  se  distinguían  del  cielo.  El  Paseo  Sobre- 
monte,  con  sus  señoriles  árboles  dorados  por  el  sol,  la 
glorieta  del  lago,  la  escalinata  de  piedra  y  la  soledad  de 
sus  avenidas,  hacía  pensar  en  los  jardines  españoles,  a  la 
vez  asoleados  y  melancólicos,  de  Santiago  Eusiñol. 

Se  dirigió  a  la  plaza  San  Martín.  Caminaba  apresu- 
radamente, sin  darse  cuenta  de  ello.  Pero  cuando  lo  ad- 
vertía, retardaba  el  paso  con  el  fin  de  hacer  tiempo". 
Sacaba  el  reloj  sin  cesar.  Había  calculado  que  emplea- 
ría un  cuarto  de  hora  hasta  la  plaza  San  Martín,  media 
hora  en  tomar  el  té  en  cualquier  confitería  y  otro  cuarto 
de  hora— y  ya  serían  las  seis, — en  llegar  a  la  casa  de 
Teresa . 

Cerca  de  la  plaza  se  encontró  con  Bustamante.  Fueron 
al  café  de  las  Sierras.  José  Alberto  informó  a  su  amigo 
que  iba  a  visitar  a  los  Belderrain. 

— Me  explico  todo — dijo  Bustamante  sonriendo; — «é 
que  se  ha  vuelto  muy  beato. 

— Ahora  creo,  amigo  Bustamante. 

' — lY  está  contento? 

— Me  parece  que  he  encontrado  mi  tranquilidad  y  mi 
felicidad . 

— No  se  haga  ilusiones.  Cuando  pase  su  luna  de  miel 
con  la  Santa  Madre  Iglesia,  le  volverán,  en  ciertos  mo- 
mentos, sus  inquietudes.  Usted  las  lleva  dentro.  Y  yo 
creo  que  en  esta  materia,  la  tranquilidad  no  se  encuen- 
tra sino  en  el  ateísmo  absoluto,  sobre  todo  en  el  ateísmo 
de  aquellos  que  no  han  tenido  educación  religiosa  de 
ninguna  especie. 

— Pues,  I  qué  quiere,  amigo  Bustamante !  Esa  clase  de 
tranquilidad  me  parece  odiosa. 

Bustamante  asintió  levantando  las  cejas,  franciendo 
un  poco  los  labios  en  una  singular  sonrisa,  y  moviendo 
la  cabeza  con  movimientos  cortos  y  rápidos. 

— Si  a  mí — continuó  Flores — me  dieran  a  elegir  entre 
ser  feliz  en  el  ateísmo  y  ser  desgraciado  en  la  duda  o 
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en  las  inquietudes  que  provienen  de  la  religión,  prefiero 
ser  desgraciado.  ¿Por  qué  tanto  empeño  en  querer  ser 
felices  a  toda  costa? 

— Yo  creo — habló  Bustamante — que  es  la  duda  lo  que 
nos  deja  vivir.  Si  estuviéramos  seguros,  absolutamente 
seguros  de  que  hay  un  más  allá  o  de  que  no  lo  ha}^, 
nos  sería  imposible  vivir.  Además,,  la  duda  es  lo  más 
fecundo,  lo  más  noble  y  lo  más  humano  que  pueda  ha- 
ber. Como  que  dudar  es  la  función  natural  de  la  inteli- 
gencia del  hombre.  Yo  soy  liberal,  pero  no  (carezco  de 
preocupaciones  religiosas.  Y  no  quisiera  que  ellas  me  de- 
jasen, puesto  que  por  ellas  vivo  en  un  plano  superior. 

— Pero  es  mejor  creer,  Bustamante,  aunque  dentro  de 
la  creencia  uno  tenga  sus  momentos  de  duda,  ic,omo  nos 
debe  pasar  a  todos  los  seres  racionales. 

Se  detuvo  un  instante,  j,  con  la  satisfacción  de  hacer 
una  frase,  agregó  sonriendo: 

— a  todos  ios  hombres  racionales,  mejor  dicho. 

Bustamante  volvió  a  levantar  las  cejas,  a  fruncir  los 
,  labios  y  a  mover  la  cabeza  en  señal  ide  aprobación.  Lue- 
go  sentenció: 

— Los  únicos  que  no  dudan  son  los  imbéciles. 

— ^Y  los  santos,  Bustamante. 

Callaron.  José  Alberto  pensó  en  Teresa  y  en  que  ya 
le  faltaba  poco  para  verla.  Tuvo  el  propósito  de  levan- 
tarse,  pero,  deseando  puntualizar  uno  de  los  temas  in- 
terrumpidosi,  dijo: 

— ^Volviendo  a  lo  que  hablábamos  primero,  le  declararé 
que  a  mi  juicio  no  hay  cosa  tan  triste,  tan  negramente 
triste,  como  el  no  creer  en  nada.  Y  no  hablo  de  creencias 
católicas.  Seamos  teósofos,  protestantes,  espiritistas,  sim- 
ples deístas,  pero  creamos  en  la  Divinidad,  en  el  alma, 
en  el  más  allá.  A  estos  espiritualistas  yo  los  miro  como 
hermanos  y  los  quiero.  Yo,  católico,  tengo,  por  ejemplo, 
con  el  teósofo,  un  gran  fondo  común:  la  creencia  en  la 
Divinidad,  en  la  otra  vida  y  en  el  alma;  es  decir,  que 
nos  une  lo  fundamental,  lo  trascendental.  Por  esto  no 
comprendo  que  la  Iglesia  condene  con  tanta  energía  a 
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esos  hermanos  nuestros  con  ios  que  tenemos  tantas  cosas 
comunes.  Mis  enemigos,,  nuestros  enemigos  son  los  ma- 
terialistas; los  que  niegan  a  Dios;  los  que  han  conver- 
tido el  alma  humana  en  un  simple  conjunto  de  funcio- 
nes, resultado  del  movimiento  áe  las  moléculas,  o  mani- 
festación de  la  fuerza  o  de  la  energía  material;  los  ne- 
cios para  quienes  en  el  universo  no  hay  ya  misterios  ni 
enigmas.  ¡No  hay  misterios,  cuando  todo  es  un  puro 
misterio,,  un  maravilloso  misterio! 

Llamaron  al  mozo  del  café  para  pagar. 

— Todo  esto  significa  que  usted — dijo  Bustamante, 
cuando  el  mozo  hubo  sacado  las  tazas, — ^^al  revés  de  los 
católicos  aborígenes,  está  por  la  tolerancia... 

— ¿Pero  cómo  podría  yo  ser  intolerante,  mi  querido 
amigo?  Créame  que  ahora,  lo  mismo  que  hace  un  mes, 
cuando  escribíamos  en  La  Idea,  de  triste  memoria,  con- 
tinúo odiando  el  fanatismo.  Los  dos  fanatismos:  tanto 
el  de  mi  futuro  suegro  corneo  el  de  Zurbarán  y  de  Bal- 
dovino. . . 

— Que  es  peor  que  el  otro — interrumpió  Bustamante. — 
El  fanatismo  de  Belderrain  deja  vivir,  creer  a  sus  ene- 
migos; pero  el  fanatismo  anticlerical  no  dejaría  vivir  ni 
creer  sino  a  sus  sectarios.  Para  mí,  el  fanatismo  anticle- 
rical es  reo  del  más  grave  de  los  crímenes:  peca  contra 
el  espíritu  y  el  buen  gusto.  El  fanatismo  católico  ha  pro- 
ducido las  magníficas  páginas  de  De  Maistre,  de  Veuillot 
y  de  Félix  Frías,  mientras  el  otro  sólo  ha  producido  los 
folletos  de  Valladares,  las  novelas  de  Francisco  Gicca . . . 

— Y  tantas  otras  cosas:  la  prosa  de  burdel  de  Julio 
Márquez,  la  risible  sociología  de  Zurbarán,  la  filosofía 
de  fogón  y  mate  amargo  de  Agustín  Alvarez,  los  dis- 
cursos de  Baldo  vino... 

— Además,  que  todo  eso  es  ineficaz,  estéril  y  ridículo. 
Estos  imbéciles  de  Zurbarán  y  Valladares  no  advierten 
que  el  modo  de  eliminar  un  fanatismo  no  es  oponerle 
otro  fanatismo. 

— ¡Claro  que  no!  Como  que  la  tolerancia  es  un  fe- 
nómeno de  cultura:  cultura  de  la  inteligencia  y  del  eo- 
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razón . 

— La  tolerancia  me  parece  más  bien  obra  de  la  inquie- 
tud— arguyo  Bustamante. — Cuando  >se  lia  pasado  por  di- 
versas ideas,  no  es  posible  ser  intolerante.  Uno  llega  a 
comprender  a  todas  y  a  saber  que  en  todas  hay  un  poco 
de  verdad.  Aparte  de  que  un  hombre  culto  no  puede 
creer  gran  ¡cosa  en  la  verdad  con  mayúscula.  Lo  que  yo 
siento  con  toda  mi  alma,  lo  que  dirige  mi  vida  y  mi  co- 
razón, éso  es  mi  verdad,  la  verdad  única  para  mí. 

— ^Mucho  relativismo,  amigo  Bustamante.  Pero  lo  que 
no  comprendo  es  que  por  odio  a  una  doctrina  se  odie  a 
quienes  la  sustentan.  El  que  ha  pasado  por  opiniones  y 
doctrinas  contradictorias  o  distintas  sabe  lo  que  hay  de 
instintivo,  de  subconciente,  de  corazonada  en  todas 
ellas . 

Se  levantaron. 

— Hay  que  propagar  la  cultura — dijo  Flores. 

' — ^Principalmente  la  cultura  literaria.  Versos,  versos 
es  lo  que  hace  falta.  Si  los  fanáticos  de  ambos  lados  le- 
yeran muchos  versos  no  serían  intolerantes.  No  podrían 
serlo,  aunque  quisieran. 

Mientras  salían  del  café,  Bustamante  agregó: 

— Hay  otro  remedio  contra  la  intolerancia:  aumentar 
los  ferrocarriles. 

— ^Muy  bien,,  hombre. 

Cuando  estuvieron  en  la  calle,  José  Alberto  rogó  a  su 
amigo  que  le  acompañara  hasta  la  casa  de  Belderrain. 
En  d  camino,  Bustamante,  sonriendo  y  mirando  en  los 
ojos  a  José  Alberto,  le  preguntó: 

— ahora  que  es  usted  tan  católico,  ¿qué  opina  de 
la  separación  de  la  Iglesia  y  el  Estado,  del  divorcio,  de 
la  escuela  laica? 

— Casi  lo  mismo  que  antes. 

— ¿Cómo  es  posible? 

José  Alberto  explicó.  Aceptaba  sin  inconvenientes  la 
í^eparaeión,  que  sería  ventajosa  hasta  para  la  misma 
Iglesia.  El  divorcio  no  podía  aceptarlo  para  los  católi- 
cos por  decreto  del  Estado,  pero  pensaba  que  la  Iglesia 
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podría  alguna  vez  llegar  a  establecerlo  en  sus  cánones, 
pues  nada  le  impedía  desatar  lo  que  ella  misma  ató. 
Respecto  a  la  escuela  laica  habría  que  ir  por  partes.  El 
no  estaba  por  la  escuela  atea,  pero  sí  por  la  escuela  neu- 
tral. Creía  que  en  la  escuela  debía  enseñarse  un  mínimum 
de  religión:  aquel  fondo  de  principios  que  son  comunes 
a  la  mayoría  inmensa  de  los  hombres. 

— Pero  nada  más  que  un  mínimum — ^agregó. — ^Lo  que 
acepta  el  judío,  el  protestante,  él  teósofo,  el  deísta;  no 
una  doctrina  determinada.  El  medio  mundo  que  profe- 
sa el  catolicismo  no  tiene  derecho  a  imponer  al  otro  me- 
dio mundo,  que  no  lo  profesa,  el  conocimiento'  de  su  cate- 
cismo. Además,  la  religión  no  es  eosa  cuya  enseñanza 
corresponda  a  la  escuela.  Siendo  algo  íntimo,  su  apren- 
dizaje debe  hacerse  en  el  hogar  o  en  las  iglesias. 

— ^Veo  que  es  usted  un  terrible  hereje — exclamó  Busta- 
mante,  eon  su  sonrisa  singular. 

— No,  hombre;  se  equivoca.  Todas  estas  ideas  las 
puede  tener  un  buen  católico.  Pero  se  entiende;  no  un 
católico  de  aquellos  que  quieren  hacer  de  la  religión  un 
garrote  para  disciplinar  y  romper  los  huesos  a  los  de- 
más, sino  un  católico  de  los  que  quieren  que  su  religión 
sea  una  ley  de  amor,  de  paz,  de  solidaridad  humana . . . 

Habían  llegado.  Y  mienti-as  se  daban  la  mano,  Bus- 
tamante,  subrayando  su  frase  con  una  sonrisa  intencio- 
nada, dijo: 

— Veo  también  que  la  tolerancia  es  una  obra  del  Amor ; 
o  mejor  dicho,  que  se  perfecciona  por  el  Amor.  Lo  fe- 
licito . 

Se  despidieron  alegremente. 

Cuando  José  Alberto  entró  en  el  zaguán^  y  mientras 
eííperaba  que  acudiesen  al  llamado  del  timbre,  la  emo- 
ción le  puso  grave.  El  corazón  le  latía  con  fuerza,  y,  a 
fin  de  tranquilizarse,  intentó  acordar  su  espíritu  y  la 
expresión  de  su  rostro  con  el  contento  de  su  alma.  Sabía 
que  su  emoción  no  sólo  era  por  Teresa.  Había  en  ella 
mucho  del  temor  a  encontrarse  <íon  Belderrain.  ¿Qué  le 
diría  su  tíof  Era  preferible  que  le  insultase,  a  que  le 
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hiciera  reproohes.  Pero^  al  fin  y  al  cabo,  ¿qué  le  impor- 
taba todo  eso?  Ahora,  él  era  otra  vez  el  novio  de  Te- 
resa; ahora  Teresa  sería  suya;  ahora  alcanzaría  aquella 
felicidad  que  tanto  deseara.  Y  al  pensar  estas  cosas,  re- 
.cordó  la  sensación  de  dolor  y  desesperación  de  aquella 
tarde  cuando,  en  aquel  mismo  zaguán,  había  adivinado 
que  le  cerraban  la  casa.  Y  así  como  entonces  el  zaguán, 
según  imaginó,  se  había  estrechado  para  arrojarle  a  la 
calle,  ahora  se  abría  como  "llamándole,  como  si  extendie- 
ra los  brazos  a  un  viejo  amigo  que  vuelve. 

Acudió  a  la  puerta  la  misma  criada  que  la  última 
vez.  La  muchacha,  que  recibiera  ya  instrucciones  de  Te- 
resa para  hacer  pasar  al  escritorio  a  José  Alberto,  sonrió 
maliciosamente  al  verle,  recordando,  sin  duda,  lo  de 
aquella  tarde. 

No  tardó  José  Alberto  en  verse  frente  a  Belderrain. 
Al  principio  imaginó  observar  cierta  desconfianza  en  el 
rostro  de  su  tío;  pero  luego,  la  franqueza  de  Belderrain 
le  quitó  sus  aprensiones. 

— ^Nosotros  somos  cristianos  de  buena  ley — dijo  el  doc- 
tor sin  aspereza^ — y  no  podemos  admitir  en  nuestra  casa 
a  un  enemigo  de  Dios  o  a  quienes  lo  desconocen.  ¿,  Quién 
me  asegura  que  nietos  míos,  hijos  de  un  incrédulo,  van 
a  ser  buenos  cristianos?  Por  esta  razón,  y  por  otras,  te 
hemos  tratado  duramente.  Ahora  eres  de  los  nuestros. 
Bien;  yo  no  lo  dudo,  pues  un  ministro  de  Dios  me  lo  ha 
asegurado.  Pero  quisiera  que  no  precipitaras  demasiado 
las  cosas.  Necesito  cerciorarme  con  mis  ojos  de  tus  creen- 
cias. Mientras  tanto,  no  vendrás  sino  una  vez  por  semana. 

José  Alberto  aceptaba  todo.  Pero  más  que  por  compla- 
cerle o  porque  le  encontrara  razón^  porque  deseaba  aca- 
bar cuanto  antes  aquella  entrevista  y  no  veía  las  horas 
de  que  llegara  Teresa.  Por  fin  se  entreabrió  una  puerta 
y  asomó  Asunción  su  cara  hecha  una  risa. 

— ¿Podemos  entrar,  papá?  Estamos  muy  aburridas  y 
queremos  conversar  con  tus  visitas. 

— Entren . 

Asunción  se  escondió,  y  José  Alberto  creyó  adivinar 
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que,  detrás  de  la  puerta,  su  novia  y  Asunción  se  nega- 
ban a  ser  cada  una  la  primera  en  pasar.  Asunción,  muer- 
ta de  risa,  empujaba  a  Teresa,  y  Teresa,  que  no  se  ani- 
maba a  ser  la  pirmera,  resistía  y  rogaba  a  su  hermanita 
para  que,  por  favor,  la  precediese. 

José  Alberto,  ansiando  que  saliera  Teresa,  saboreaba 
su  propia  emoción  y  miraba  a  aquella  puerta  con  tanta 
beatitud  como  si  fuese  la  puerta  del  Paraíso. 

— Pero,  ^qué  tonteras  son  esas,  Asunción? — exclamó 
Belderrain. 

La  puerta  se  abrió,  y  apareció  Teresa,  avergonzada  y 
sonriente.  Detrás,  Asunción,  con  gran  seriedad.  Belde- 
rrain se  fué  en  seguida,  y  Asunción,  apenas  le  vió  salir, 
dijo  a  su  hermana  y  a  José  Alberto: 

— Me  voy  para  que  aprovechen.  No  sean  zonzos. 

Y  se  fué  al  balcón  de  la  sala,  para  ver  pasar  a  sus  ad- 
miradores^ canturreando  en  voz  baja: 

El  demonio  son  los  Jiombres 
y  asi  dicen  las  mujeres,,. 

Misia  Dolores  y  Lolita  no  tardaron  en  presentarse  en 
el  escritorio.  Se  sentaron  todos,  al  acabar  los  saludos  y 
las  primeras  frases. 

— Pues  sí — ^dijo  misia  Dolores,  después  de  un  silencio 
un  poco  largo,  en  que  nadie  sabía  de  qué  hablar. — ¡He 
tenido  un  alegrón  al  saber  que  ahora  eras  buen  cristiano! 
Después  de  tantos... 

Se  interrumpió,  temiendo  decir  alguna  impertinencia. 
Notó  que  Lolita  la  miraba  como  indicándole  que  no  si- 
guiera y  que  Teresa  bajaba  los  ojos,  y  dijo: 

— . . .  después  de  tantos  días  sin  visitarnos,  me  imagino 
que  te  veremos  seguido. 

— Ya  lo  creo.  Vendré  muy  seguido. 

— ¿Por  qué  no  vamos  al  patio,  mamá? — ^dijo  Teresa. — 
Hace  mucho  calor  aquí. 

Fueron  al  patio.  En  el  centro  había  eolocadas  en 
rueda  varias  sillas.  José  Alberto  y  Teresa  ocuparon  dos 
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mecedoras  muy  próximas.  Desde  allí  se  veía  la  calle,  a 
través  de  la  puerta  cancel.  Juana,  la  más  antigua  de  las 
sirvientas,  mujer  de  sesenta  años,  criada  en  la  familia 
de  Belderrain,  regaba  las  plantas.  Con  la  familiaridad 
de  los  viejos  'criados  saludó  a  José  Alberto. 

— ^Me  alegro  de  que  vuelva  por  acá,  niño.  Es  una 
suerte . 

— Muchas  gracias,  Juana. 

— ¿Quién  sabe  qué  milagro  lo  habrá  traído? 

— ¿Ha  visto? 

Misia  Dolores,  en  cuanto  oyó  hablar  de  milagros,  se 
puso  inquieta,  deseando  decir  alguna  cosa  que  ya  no  po- 
día soportar  más  dentro  del  cuerpo.  Por  fin,  como  se 
levantara  Lolita  y  Asunción  no  estaba,  se  animó  a  de- 
cir a  José  Alberto: 

— Ha  sido  un  milagro  ide  San  José.  Debes  tenerle  mu- 
cha devoción. 

— Déjese  de  milagros  mamá— exclamó  Teresa,  riendo. 

— Estas  hijas  mías  son  lo  más  incrédulas.  No  le  hagas 
caso.  Ha  sido  un  milagro,  yo  tengo  la  seguridad  de  que 
ha  sido  un  milagro.  Te  contaré. 

José  Alberto,  que  deseaba  hablar  icon  Teresa.,  se  pre- 
paraba resignadamente  a  oir  la  prueba  evidente  del  mi- 
lagro, cuando  vino  Asunción. 

— ^Ya  me  imaginaba  que  los  estaban  incomodando^ 
dijo. — ^Mamá,  váyase  a  rezar  su  novena  del  Niño  de 
Praga,  y  ustedes  vengan  conmigo  a  la  sala.  Yo  los  voy 
a  cuidar. 

Teresa  y  José  Alberto  aprovecharon  la  oportunidad 
de  hablar  a  solas  que  se  les  ofrecía,  y  siguieron  a  Asun- 
ción. Misia  Dolores  se  fué  a  rezar  su  novena. 

— Ahora,  antes  que  nada,  euéntam.e  cómo  ha  sido. 
Tengo  que  saberlo  todo^  todo — dijo  Teresa,  cuando  se 
hallaron  sentados  en  un  sofá,  mientras  Asunción  espe- 
raba el  desfile  de  sus  admiradores. 

eTosé  Alberto  se  hacía  de  rogar.  ¿Para  qué  recordar  lo 
pasado?  Había  sufrido  cruelmente  y  algunas  de 
aquellas  cosas  ¡eran  tan  desagradables! 
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—Pero  otras  son  muy  agradables.  Las  últimas,  eíspe- 
cialmente.  Cuéntame  todo. 

Y  eomo  José  Alberto  no  se  resolvía,  ella,  tomándole 
una  mano  con  naturalidad  y  sencillez,  le  dijo: 

— Te  lo  pido  con  toda  mi  alma. 

José  Alberto  comenzó  el  relato  de  su  conversión. 

Habló  de  la  impresión  dolorosa  de  aquella  tarde,  cuan- 
do en  la  casa  de  su  novia  se  negaron  a  recibirle ;  de  sus 
desesperaiciones,  de  su  vagar  por  los  lugares  solitarios 
de  Córdoba,  huyendo  de  los  hombres;  de  aquella  noche, 
trágica  para  su  alma,  en  que  fué  a  rondar  el  convento 
de  las  Adoratrices. 

• — iPobrecito!  ¡Qué  trabajos  le  he  hecho  pasar! — ex- 
clamaba Teresa. 

Luego  refirió  sus  sospechas  contra  el  Padre  Mortero, 
y  cómo  Asunción,  en  Totoral,  se  las  había  aumentado. 

— No  creo  que  el  Padre  Mortero  haya  aconsejado  nada 
a  papá.  El  sabe  demasiado  lo  que  debe  hacer. 

— He  sido  injusto  con  el  Padre  Mortero,  porque,  al 
fin  y  al  cabo,  a  mí  no  me  constaba  su  intromisión. 

— Y  si  así  hubiera  sido,  ¿no  te  parece  ahora  que  hacía 
bien  ?  El  cumplía  con  su  deber ;  era  lógico . . . 

José  Alberto  callaba. 

— Era  natural  que  te  ofendieras,  pero...  ¿no  "rees 
que  hubiéramos  sido  desgraciados,  habiendo  esa  diferen- 
cia fundamental  entre  nosotros? 

— Ahora  lo  voy  comprendiendo.  Diferencia  fundamen- 
tal, puesto  que  se  refiere  al  alma  misma,  al  fondo  del 
alma,  a  lo  eterno  que  hay  en  nosotros.  Teresa:  no  hubié- 
ramos podido  vivir  mirando  siempre  las  cosas  trascen- 
dentales de  distinto  modo;  yo  hubiera  concluido  por 
creer . 

Y  se  oprimieron  la  mano,  penetrados  de  emoción,  en 
silencio  y  mirándose  a  los  ojos. 

Luego,  después  de  los  inevitables  ''te  adoro'',  ''¿me 
vas  a  querer  toda  la  vida?"  y  otras  cosas  análogas,  Te- 
resa dijo: 

— Verás  como  ahora,  que  crees'  en  Dios,  nos  hemos  de 
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querer  más  que  nunea.  Cuando  se  tiene  amor  a  Dios,  pa- 
rece que  todo  es  más  lindo,  todo  tiene  otro  significado. . . 
no  sé. . .  no  sé  explicarme. 
— Te  entiendo,  Teresa. 

— ¡Cómo  nos  iremos  a  querer  cuando  comulguemos 
juntos ! 

Quedaron  en  silencio  un  rato,  abstraídos^  soñando.  La 
voz  de  Asunción,  que  saludaba  con  un  meloso  adiós  a 
uno  de  sus  cortejantes,  les  volvió  a  la  realidad. 

— Pero  no  has  acabado  de  contarme  aquello. 

— ¿Para  qué,  Teresa? 

— Sí;  no  seas  malo. 

José  Alberto  describió  a  grandes  rasgos,  pues  no  le 
agradaba  recordarlo,  aquel  odio  que  sintió  hacia  la  Igle- 
sia. Luego  trató  de  explicar  sus  nerviosidades,  y  relató 
los  días  de  Totoral,  la  escena  con  Ignacio,  la  vuelta  a 
Córdoba,  la  visita  al  Padre  Mortero  y  la  noche  del 
Abrojal. 

Teresa  se  había  afligido  cuando  José  Alberto,  sin  dar- 
se cuenta,  aludió  a  los  deseos  de  morir  que  sentía  aque- 
lla noche. 

— No  te  añijas,  Teresa.  Aquella  horrible  acción  mía 
de  los  veinte  años,  que  has  sabido  por  tu  papá,  fué  co- 
metida en  un  instante  de  locura.  En  cuanto  a  las  ten- 
taciones últimas...  es  otra  cosa.  Te  parecerá  raro,  pero, 
según  afirman  los  psicólogos,  el  deseo  de  morir  nos  vie- 
ne muchas  veces  con^el  amor.  Sobre  todo,  cuando  se 
trata  de  un  amor  sin  esperanza,  de  un  amor  hondo  y 
desgraciado. 

— Bueno;  no  hablemos  de  esas  cosas.  ¿Y  después? 

Después  vino  su  vinculación  con  los  anticlericales  y 
su  artículo  en  el  diario  que  dirigía  Baldovino. 

— i  Qué  artículo!  Fué  una  injusticia  la  que  cometí 
publicando  aquello.  En  fin,  tal  vez  haya  sido  para  mi 
bien.  Porque  persiguiendo  a  la  Iglesia  encontré  mi  ca- 
mino de  Damasco.  Entonces  llegué  al  colmo  del  odio;  y 
creyendo  estar  más  lejos  que  nunca  de  la  Iglesia,  re- 
sultó, al  contrario,  que  jamás  me  hallé  más  cerca  de  ella. 
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— ¿Y  después?  ¿Lo  último?  Eso  es  lo  que  más  quiero 
que  me  cuentes.  Y  con  todos  los  detalles^  ^  eh?  Sin  olvi- 
darse nada. 

Y  así  narró,  interrumpido  por  las  preguntas  de  Te- 
resa y  por  breves  paréntesis  sentimentales,  la  enferme- 
dad de  su  tía,  su  entrevista  con  el  Padre  Rincón,  sus 
inquietudes,  sus  indecisiones,  sus  pensamientos  durante 
la  Semana  Santa,  y,  por  fin,  su  conversión  definitiva, 
su  confesión  y  su  comunión. 

Cuando  hubo  terminado,  quiso  saber  la  vida  de  Te- 
resa en  él  convento. 

— ¿Mi  vida  en  el  convento?  Eezar  siempre  y  acordar- 
me de  lo  qué  no  debía. 

— ¿De  veras? 

— ^De  veras.  Por  eso  he  salido. 

— ¿Y  por  qué  entraste?  La  verdad:  ¿te  obligaron? 

Teresa  contó  cómo  había  entrado  en  el  convento  por 
su  exclusiva  decisión.  Desde  los  quince  años  creía  que 
Dios  la  llamaba,  y  esta  vez  imaginó  que  el  enojo  de  su 
padre  no  era  sino  un  medio  de  que  Dios  se  valía  para 
hacerle  saber  su  voluntad. 

— Pero  te  convenciste  pronto  de  que . . . 

— El  Padre  Rincón  contribuyó  mucho  a  que  yo  viera 
mi  error.  En  las  confesiones  me  hablaba  siempre  de  la 
vocación.  Decía  que  Dios  da  a  cada  ser  humano  una  ap- 
titud, y  era  necesario  que  nosotros  la  descubriésemos, 
buscando  con  humildad  y  con  calma  y  analizando  nues- 
tro modo  de  ser.  El  Padre  Rincón  me  aseguraba  que 
yo  no  tenía  temperamento  de  monja. 

— ¿Y  alguna  vez  hablaron  de  mí? 

— ^Muchas  veces.  Es  muy  bueno  el  Padre  Rincón. 

— ¿Qué  decía  de  mí? 

— ^Cuando  escribiste  eso ...  El  no  te  conocía  entonces. 
Y  te  excusaba.  Decía  que  había  que  ponerse  en  tu  caso; 
que  estabas  apasionado;  que  te  habían  quitado  la  novia... 

Y  al  decir  esto,  Teresa  le  miraba  y  sonreía. 
— ^Y  tú,  ¿qué  le  contestabas? 

— Que  nadie  te  había  quitado  nada.  Y  que  tal  vez 
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fuera  mejor  que  te  quedaras  siu  esta  novia. . . — ^dijo  Te- 
resa alegremente. 

—¡Qué  mala! — éxelamó  José  Alberto,  oprimiéndole 
la  mano  con  infinita  ternura. 

Luego  Teresa  refirió  eómo  el  Padre  Rineón  insistía. 
No  le  habrían  quitado  los  hombres  la  novia  a  José  Al- 
berto, pero  se  la  había  quitado  la  Iglesia,  o,  mejor  dicho, 
los  hombres  que  interpretaban  mal  a  la  Iglesia. 

— Eso  es  muy  exacto^ — exclamó  José  Alberto. 

— ¿Quién  es  el  malo  ahora? — preguntó  ella  sonriendo. 

En  ese  momento,  Asunción,  asomando  la  cabeza,  les 
dijo: 

— Les  aviso  que  pronto  se  va  a  acabar  la  visita.  Estoy 
harta  de  ver  pasar  a  estos  zonzos ... 

— ^ün  rato  más,  Asunción- — rogó  José  Alberto. 

— ^Me  resignaré — ^dijo  ella  festivamente. 

Empezaba  a  anochecer.  La  sala  se  iba  llenando  de 
sombras . 

— ¿Y  qué  día  saliste? — preguntó  José  Alberto. 

— El  lunes  de  Pasicua.  Hacía  una  semana  que  estaba 
resuelta.  Por  eso  le  di  al  Padre  Rincón,  aunque  él  no  te 
conocía,  aquel  encargo  

— ¿Lo  hiciste  con  segunda  intención? 

— ¡No  me  digas  eso!- — exclamó  ella  ruborizándose. 

Después  hablaron  dd  instante  en  que  dejó  el  convento. 
Ella  había  sentido  al  mismo  tiempo  tristeza  y  alegría; 
tristeza,  porque  abandonaba  para  siempre  su  ideal... 

— ¿Y  alegría? 

— ¡Tenía  tantas  esperanzas! 

Las  sombras  iban  aumentando.  Los  ruidos  de  la  calle 
habían  (disminuido.  Se  dijera  que  la  hora  había  vuelto 
más  graves  a  los  dos  amantes. 

— ^¡  Qué  dolor,  Teresa,  que  te  hubieras  quedado  allá . . . 
para  siempre . . .  para  toda,  toda  la  vida !  ¡  No  tener  es- 
peranza alguna!  ¡No  poder  soñar,  no  poder  hacernos 
ilusiones ! 

En  aquel  instante,  ambos  sintieron,  como  cosa  pre- 
sente, el  horror  de  la  separación.  Y  esta  idea  les  llevó  a 
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imaginar  otra  separación  más  penosa,  si  se  hubieran  ca- 
sado siendo  sus  creencias  hostiles:  la  separación  de  las 
almas;  y  otra  más  terrible  aún:  la  eterna,  la  irremedia- 
ble separación  en  la  otra  vida. 

Y  mientras  en  silencio,  diciéndose  apenas  una  que  otra 
palabra,  adivinándose  toda  el  alma  en  aquel  minuto  de 
vida  trascendental,  pensaban  los  dos  en  aquellas  mismas 
cosas,  José  Alberto  pensó  que  el  convento — al  que  tan- 
to odiara  alguna  vez,  porque  estuvo  a  punto  de  ser  un 
insalvable  obstáculo  en  su  camino^  una  muralla  gigan- 
tesca que  impidiera  su  marcha  hacia  la  soñada  felici- 
dad— ,  se  había  derrumbado  y  que  ya  no  era  sino  una 
sombra:  ¡una  sombra  bonuda,  dispersada,  allá  muy 
lejos,  por  un  viento  de  Vida! 

X 

En  la  casa  de  los  Belderrain,  un  gentío,  silencioso  y 
triste,  aguardaba  el  viático  aquella  mañana.  El  doctor 
Belderrain  se  moría.  Una  antigua  diabetes,  agravada  de 
pronto  y  complicada  con  otros  males,  le  había  destruido 
en  menos  de  un  mes.  Los  médicos  habían  ya  perdido  toda 
esperanza  de  salvarle,  y  así  lo  dijeron  a  la  familia. 

Córdoba  entera  había  querido  despedirse  de  aquel 
hombre  que  encarnaba  su  viejo  espíritu.  Todas  las  cla- 
ses sociales,  durante  aquellas  horas  dolorosas,  tenían  sus 
representantes  en  la  casa.  Las  piezas  principales  —  la 
sala,  el  escritorio  y  hasta  los  cuartos  de  dormir, — desbor- 
daban de  concurrencia  distinguida:  profesores  de  la 
Universidad,  miembros  del  Gobierno^  políticos,  magis- 
trados, señoras  y  muchachas  que  llevaban  apellidos  ilus- 
tres. Entre  todo  este  mundo,  rodeados  por  el  afecto  y 
la  curiosidad,  se  veían,  sentados  e  inmóviles,  algunos 
ancianos  eminentes,  patriarcas  de  vastísimas  proles,  que, 
aunque  agobiados  de  años  y  de  achaques,  querían  decir 
su  adiós  al  moribundo,  último  representante  preclaro  del 
espíritu  tradicional.  En  el  zaguán,  en  los  patios  y  en  las 
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piezas  inferiores  de  la  casa  piilidaba  la  gente  pobre.  Loi 
hombres  se  apoyaban  en  las  paredes  o  en  las  columnas,  o 
permanecían  en  medio  del  zagnán  y  los  patios,  silencio- 
sos, alelados,  mirando  con  asombro  a  todos  aquellos  per- 
sonajes. Las  mujeres  rezaban  en  los  cuartos  del  fondo, 
sentadas  a  veces  en  los  umbrales.  Eran  antiguos  servido- 
res o  protegidos  de  la  familia.  Algunos  vivían  en  ranclios 
de  propiedad  del  doctor,  quien  jamás  les  cobró  alquiler ; 
otros  recibían  dádivas  de  su  mano  generosa.  Muchos  le 
debían  favores  de  índole  singular:  a  esta  mujer,  que 
viviera  amancebada,  la  había  hecho  casarse  con  su  hom- 
bre; a  aquel  pobre  viejo  le  había  devuelto  su  hija,  se- 
ducida por  un  estudiante;  a  aquella  otra  mujer,  casada 
con  un  perdido  que  se  embriagaba  y  la  apaleaba,  le  había 
hecho  el  bien  de  transformarle  a  su  marido  en  hombre 
de  trabajo.  Y  así,  a  todas  aquellas  gentes  sumisas,  tristes, 
calladas,  que  se  movían  por  la  casa  pesadamente,  humil- 
demente. De  cuando  en  cuando,  por  entre  el  gentío  aris- 
tocrático o  el  plebeyo,  pasaba,  al  ruido  de  una  puerta,  o 
de  una  voe  más  alta  que  las  habituales,  o  del  eco  de  un 
sollozo,  un  estremecimiento  de  misterio,  de  dolor  y  de 
ansiedad. 

José  Alberto  y  Teresa,  casados  desde  hacía  tres  meses, 
atendían  a  la  vez  al  enfermo  y  a  la  concurrencia,  lo  mis- 
mo que  Ignacio,  su  mujer  y  Lolita.  Teresa  había  mostra- 
do una  gran  energía  física  y  moral.  Llevaba  algunas  no- 
ches sin  pegar  los  ojos,  cuidando  a  su  padre.  Estaba  re- 
lativamente tranquila,  en  la  seguridad  de  que  su  padre, 
hombre  austero  y  buen  cristiano^  se  iba  al  Cielo.  De 
tiempo  en,  tiempo,  se  encerraba  en  algún  cuarto  para 
rezar,  pues  no  podía  hacerlo  en  presencia  de  otros.  Mi- 
sia  Dolores  no  se  apartaba  del  lecho  de  su  marido 
sino  para  ceder  su  lugar  a  algún  íntimo  o  algún 
visitante  de  importancia.  En  «cuanto  a  Asunción,  no  ha- 
cía otra  cosa  que  llorar.  Se  iba  adentro,  adonde  estaban 
las  sirvientas,  y  allí  desahogaba  su  dolor,  dejándose  aca- 
riciar por  aquella  Juana  que  la  había  visto  nacer  y  que 
se  había  criado  en  la  familia,  junto  a  su  padre.  Luego 
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volvía  a  las  piezas  principales;  pero  no  podía  ver  a  al- 
guna persona  amiga  de  su  padre  o  de  la  casa,  sin  soltar 
el  llanto.  Y  de  nuevo  retornaba  al  cuarto  de  las  sirvien- 
tas. A  veces,  entraba  en  este  cuarto  como  una  tromba, 
diciendo  que  su  padre  se  moría,  y  arrodillándose  junto 
con  las  sirvientas,  unidas  todas  de  la  mano,  como  para 
dar  más  fuerza  a  sus  plegarias,  rezaban  en  alta  voz, 
mientras  el  llanto  les  estrangulaba  las  palabras. 

José  Alberto  se  dirigía  ai  cuarto  del  enfermO',  cuando 
Ignacio  le  llamó  aparte. 

— Es  mu3^  raro  este  retardo — dijo  Ignacio. 

—Muy  raro.  Son  las  once  pasadas.  Hace  más  de  un 
cuarto  de  hora  que  debe  haber  llegado  el  tren. 

Después  de  un  silencio,  José  Alberto  interrumpió: 

— ^Pregunta  por  él? 

— ^No;  pero  se  vé  que  no  piensa  en  otra  cosa.  Anoche 
dijo  que  sii  gran  pena  era  pensar  que  podía  morirse  an- 
tes que  él  viniese. 

— Voy  a  hacer  averigüar  si  ha  llegado  el  tren — dijo 
José  Alberto  y  se  apartó. 

Habían  hablado  de  Francisco  Javier,  que  hiciera  tele- 
grama desde  Buenos  Aires  anunciando  su  llegada  para 
esa  mañana.  Toda  la  familia  le  esperaba  con  ansiedad, 
sabiendo  que  el  enfermo  no  moriría  tranquilo  si  antes 
no  perdonaba  a  su  hijo. 

Había  hecho  José  Alberto  su  encargo  a  uno  de  los  po- 
bres individuos  que  andaban  por  el  patio;,  cuando  un  mo- 
vimiento de  la  gente  le  hizo  mirar  hacia  el  zaguán.  Vio 
que  todos  se  apartaban  y  que  abrían  paso  al  Gobernador 
de  la  Provincia.  José  Alberto  corrió  a  recibirle. 

Era  un  hombre  muy  alto  y  muy  flaco,  de  modos  seño- 
riles. Vestía  de  levita  y  sombrero  de  copa.  En  la  sala  se 
detuvo  a  hablar  dos  palabras  con  José  Alberto  y  con 
Ignacio.  Un  gran  número  de  personas  les  rodeó.  Suárez 
se  le  puso  al  lado. 

— ¿Y  cómo  está  nuestro  enfermo? — preguntó  el  Go- 
bernador a  Ignacio,  poniéndole  una  mano  en  el  hombro. 

— Sin  esperanzas,  señor. 
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' — ^Yo  admiro  mucho  a  su  padre.  Es  el  primer  ciuda- 
dano de  Córdoba.  Talento,  saber,  virtud,  amor  a  la  jus- 
ticia y  a  la  verdad . . . 

—¡Alma  excelsa! — interrumpió  Suarez,  buscando  en 
su  memoria  alaguna  cita  oportuna. 

Uno  de  los  oyentes  habló  del  fervor  religioso  de  Bel- 
derrain,  de  su  cristianismo.  Todos  asentían  con  la  cabe- 
za. Ignacio  invitaba  a  su  excelencia  para  pasar  al  cuarto 
del  enfermo,  cuando  Suarez,  que  había  dado  con  la  cita 
que  buscaba,  detuvo  al  igobernador  tocándole  en  un  bra- 
zo, al  tiempo  que  exclamaba,  sin  lograr  ocultar  su  satis- 
facción : 

— Apliquemos  a  nuestro  excelso  amigo  los  versos  del 
gran  Horacio,  en  su  oda  vigésima  cuarta,  cuando  lamen- 
ta la  muerte  de  Quintilio: 

Ergo  Quiniilmm  perpemus  sopor 
TJrget!  ciii  Pudor  et  justitiae  sóror, 
Incorrupta  Fides,  nudaque  Veritas 
Quando  ullum  inveniet  paremf 

— Así  es,  amigo — ^dijo  el  Gobernador,  sonriendo  fina- 
mente y  siguiendo  a  Ignacio  al  cuarto  del  enfermo. 

José  Alberto  salió  al  patio,  para  ver  si  habría  vuelto 
su  mandadero.  Estaba  esperándole. 

— ¿Qué  dicen  del  tren? 

— Hasta  la  una  no  estará  en  Córdoba,  niño.  Muy  atra- 
sado parece  que  viene. 
— i  Qué  fastidio! 

E  iba  a  entrar  en  la  sala,  cuando  el  individuo  le  avisó 
que  iba  llegando  el  doctor  Bustamante.  Al  mismo  tiempo 
oyó  varias  voces  que  susurraban: 

— ¡Don  Toribio!  ¡El  señor  don  Toribio  Bustamante! 

Era  un  anciano  de  noventa  años,  poseedor  de  millones, 
fundador  de  pueblos.  Sus  hijos,  sus  nietos,  uno  de  los 
cuales  era  el  amigo  de  José  Alberto,  y  sus  biznietos, 
constituían  la  má,s  numerosa  familia  de  Córdoba.  Don 
Toribio  Bustamante,  achacoso,  no  salía  de  su  casa  hacía 
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diez  años.  Pero,  cuando  suipo  la  próxima  muerte  de  Bel- 
derrain,  ordenó  imperiosamente  que  le  llevaran  a  verle. 

Ignacio,  José  Alberto  y  muchos  hombres  acudieron  a 
la  puerta.  Ya  habían  acercado  al  carruaje  un  sillón,  y 
ahora  bajaban  al  anciano,  sosteniéndole  de  los  brazos. 
Casi  todos  los  hombres  que  se  hallaban  en  la  casa  salie- 
ron al  patio  para  verle  entrar.  Las  mujeres  miraban 
desde  los  cuartos.  Venía  don  Toribio  Bustamante  recos- 
tado en  el  sillón  que  levantaban  cuatro  hombres,  echado 
para  atrás,  rígido  y  estatuario.  José  Alberto  no  le  había 
visto  nunca,  y  en  presencia  de  aquel  viejo  ilustre  que 
había  vivido  casi  toda  la  historia  de  Córdoba,  experi- 
mentó gran  emoción.  El  señor  Bustamante  recordaba  a 
ios  retratos  del  general  San  Martín  en  su  vejez.  Su  ca- 
beza era  pequeña  y  alargada,  y  se  movía  sin  cesar  de 
arriba  a  abajo,  con  movimientos  breves.  Su  rostro,  inex- 
presivo, de  una  flacura  inverosímil,  tenía  la  palidez 
amarillenta  de  los  viejos  marfiles.  Sus  ojos,  sin  brillo 
alguno,  erraban  con  vaguedad  o  se  fijaban  pertinazmen- 
te en  los  detalles  más  triviales. 

José  Alberto  juzgó  inútil  saludarle.  Ignacio  le  había 
hablado.,  pero  el  anciano  no  le  contestó.  Los  que  levanta- 
ban el  sillón  llevaron  al  señor  Bustamante  hasta  el  le- 
cho mismo  del  enfermo.  Detrás  entraron  José  Alberto  y 
un  grupo  de  amigos  de  la  familia. 

El  doctor  Belderrain,  extendido  en  su  gran  lecho  ma- 
cizo y  negro,  esperaba  con  emoción  la  llegada  del  ilus- 
tre viejo.  Mandó  que  le  pusieran  a  su  lado.  Todos  los 
presentes,  incluso  el  gobernador,  de  pie^  en  absoluto  si- 
lencio,, aguardaban  con  interés  el  diálogo. 

— ¡  Grande  honor  es  para  mí  esta  visita.,  señor ! — ex- 
clamó Belderrain,  con  gran  esfuerzo. 

El  anciano  apenas  oía,  y  uno  de  sus  hijos  le  repitió 
junto  al  oído  las  palabras  del  enfermo. 

' — Para  mí . . .  el  honor — ^contestó,  levantando  el  brazo 
dificultosamente  y  llevándose  al  pecho  la  mano  que  tem- 
blaba. 

Luego,  con  palabra  casi  ininteligible,  dijo: 
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— Necesario . . .  que  viva.  Haga —  esfuerzo.  Muy 
pronto. . .  para  irse. . .  El  país^  el  país. . . 

Y  quedó  con  los  ojos  lejanos  y  la  mano  temblando. 
Belderrain,  levantando  ía  voz  cuanto  podía,  repuso: 
— Me  siento  fuera  de  este  tiempo.  Han  venido  otras 

I ideas,  otros  principios  que  me  es  imposible  comprender. 
Estas  ideas  dominarán  mi  patria.  Es  la  gran  tristeza  que 
me  llevo  a  la  tumba.  La  separación,  la  muerte  son  cosas 
irremediables,  son  la  voluntad  de  Dios. 

Se  hizo  un  silencio  augusto.  Nadie  se  atrevía  a  inte- 
¿  rrumpir  los  pensamientos  de  aquellos  dos  hombres,  que 
r  parecían  abstraídos  en  remotos  recuerdos.  Se  dijera  que 
el  aire  se  poblaba  de  melancolías :  juventudes  que  se  fue- 
ron, ilusiones  no  realizadas,  felicidades  concluidas,  el 
gran  soplo  del  Pasado  que  se  alejaba  para  siempre.  Los 
dos  hombres  que  representaban  una  época  ya  casi  des- 
aparecida, continuaban  callados  y  tristes,  y  todos  los  que 
les  rodeaban,  en  aquel  dormitorio  de  muebles  negros, 
donde  pronto  entraría  Ella,  la  que  jamás  espera,  bajaban 
las  cabezas  pensativas,  bajo  la  sensación  doliente  del  pa- 
sar de  la  vida. 

Por  fin,  como  el  silencio  se  tornaba  molesto,  el  gober- 
nador, que  no  había  querido  sentarse,  dijo: 

— Quede  tranquilo,  doctor  Belderrain.  Los  hombres 
de  ahora,  y  puedo  considerarme  uno  de  ellos,  pues  sólo 
tengo  cuarenta  años,  continuaremos  la  obra  de  ustedes. 
Seguiremos  la  tradición.  Respetaremos  lo  que  construye- 
ron las  generaciones  pasadas. 
— Me  da  una  gran  alegría — exclamó  Belderrain. 
El  anciano  abrió  los  ojos  y  miró  al  Gobernador.  Lue- 
go, éste  se  despidió,  dando  un  abrazo  al  enfermo.  En 
seguida,  los  hijos  del  anciano  prepararon  la  partida. 
Belderrain  tomó  una  mano  al  patriarca  y  la  tuvo  un 
instante  entre  la  suya.  El  anciano  lloraba.  Le  llevaron 
en  el  sillón  y  le  subieron  al  carruaje. 

Pocos  minutos  después,  lun  argentino  son  de  campa- 
nillas anunció  a  José  Alberto  la  llegada  del  viático. 
Salió  afuera,  y  vió  que  el  Señor  Obispo  en  persona  con- 
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ducía  el  Santísimo  Sacramento.  Las  gentes  del  patio  y 
dé  las  piezas  .se  habían  arrodillado.  Detrás  del  Obispo 
habían  entrado  en  la  casa  representantes  de  las  cofradíajs 
a  que  pertenecía  el  enfermo,  y  sacerdotes  de  todas  las 
órdenes  qne  había  én  Córdoba.  Entre  ellos,  inmediata- 
mente después  del  Obispo,  venía  el  Padre  Mortero.  José 
Alberto  y  el  jesuíta  se  saludaron  ceremoniosamentíe. 
Aquel  creyó  advertir  en  los  labios  del  sacerdote  una  su- 
tilísima sonrisa  irónica. 

El  viático  entró  en  el  dormitorio  de  Belderrain.  El 
Señor  Obispo  se  dispuso  a  administrarlo.  La  mujer,  los 
hijos,  los  parientes  próximos,  los  amigos  íntimos  y  algu- 
nos sacerdotes  rodeaban  el  lecho,  arrodillados  y  tristes. 
Sólo  faltaba  Asunción.  Su  llanto  angustioso  venía  de 
cuando  en  cuando  desde  las  piezas  iiltimas  de  la  casa,  co- 
mo traído  por  un  viento  lúgubre. 

Cuando  la  ceremonia  hubo  concluido,  el  Obispo  se  sen- 
tó junto  al  enfermo  y  quedó  algunos  minutos  conversan- 
do >eon  él. 

José  Alberto,  mientras  tanto,  comparaba  las  inquietu- 
des y  terrores  que  sintiera  cuando  la  gravedad  de  su  tía 
con  su  tranquilidad  de  ahora.  ¿Por  qué  tanta  diferencia? 
Cierto  que  a  Belderrain  no  le  quería,  ni  podía  quererle 
como  a  misia  Isabel,  y  que  no  se  creía  culpable  de  su  en- 
fermedad, como  se  creyó  de  la  de  su  tía.  Pero  todo  esto 
no  le  parecía  bastante.  ¡  Ahora  la  muerte  estaba  tan  <?erca- 
na!  Y  era  que  el  creer  y  practicar  la  religión  le  había 
cambiado  su  concepto  de  la  vida  y  de  la  muerte.  Aho- 
ra el  morir  no  era  dejar  de  ser;  la  separación  de  los  se- 
res queridos  era  momentánea ;  y  la  agonía  y  el  deceso  ya 
no  le  atemorizaban  porque  los  consuelos  de  Dios  los  ha- 
cían aceptables. 

El  Obispo  no  tardó  en  irse,  prometiendo  volver.  Casi 
toda  la  gente  se  había  marchado  a  sus  casas. 

Cerca  de  la  una,  Belderrain,  que  se  sentía  después  del 
iiltimo  sacramento  con  nls'unas  fuerzas,  tuvo  una  de  las 
más  intensas  emocionoo  ds  su  vida.  En  una  de  las  puer- 
tas había  aparecido,  con  ios  ojos  en  lágrimas  y  la  cabeza 
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inclinada  al  suelo,  su  hijo  Francisco  Javier.  Esperaba 
un  gesto  de  su  padre.  A  Belderrain,  al  verle,  se  le  ilumi- 
nó el  rostro.  Dos  grandes  lágrimas  asomaron  a  sns  ojos, 
y  con  voz  exhausta  y  temblorosa,  sonriendo,  dijo  al  que 
aguardaba. 

— Ven,  hijo  mío;  ven  pronto. 

Francisco  Javier  se  precipitó  ha<3Ía  su  padre.  Le  besó, 
le  abrazó,  le  tomó  las  manos,  diciendo  sin  cesar,  en  me- 
dio de  su  llanto: 

— ¡Perdón,  papá,  perdón,  perdóname! 

— Te  he  perdonado  hace  tiempo,  hijo  mío.  Perdóname 
también  tú  a  mí. 

Todos  los  presentes,  la  madre,  los  hermanos  del  recién 
venido,  José  Alberto  y  la  mujer  de  Ignacio,  estaban  con- 
movidos. Algunos  íntimos,  que  aun  quedaban  al  entrar 
Francisco  Javier,  se  habían  retirado.  Misia  Dolores  y 
Asunción  lloraban  inagotablemente. 

Cuando '  terminaron  las  efusiones  y  Francisco  Javier 
hubo  abrazado  a  su  madre  y  a  sus  hermanos^  Belderrain 
i  mandó  cerrar  las  puertas.  Luego,  con  una  calma  que 
asombraba,  les  dijo: 

— Ahora  que  estamos  todos  reunidos,  acérquense. 
Quiero  hablarles  por  última  vez.  Me  queda  muy  poco 
I  tiempo... 

Asunción  soltó  el  llanto. 

— Hija  mía,  nd  te  aflijas  así.  Ven  a  mi  lado. 

Asunción  se  sentó  en  la  cama,  a  la  derecha  de  su  pa- 
dre. Francisco  Javier  estaba  a  la  izquierda,  también  sen- 
í  ta  do  en  la  cama.  Ignacio  y  José  Alberto  permanecieron 
en  pie.  Misia  Dolores,  Lolita,  Teresa  y  la  mujer  de  Igna- 
cio acercaron  sus  sillas  cuanto  pudieron. 

— ^Dolores,  hijos  míos — comenzó  el  moribundo. — Dios 
[  ha  dispuesto  que  hoy  termine  mi  vida.  Eesignémosnos  a 
su  divina  voluntad.  Lo  que  El  ordena  es  siempre  lo  que 
conviene,  aunque  los  hombres  no  podamos  comprender 
sus  idesignios. 

Se  interrumpió  muy  fatigado.  Entornó  los  ojos,  y  al 
cabo  de  unos  minutos  continuó: 
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— No  sufran  por  mí.  Ningíiu  momento  mejor  que  éste 
para  irme,  ya  que  alguna  vez  tenía  que  ser.  He  recibido 
los  santos  sacramentos ;  he  visto  cómo  me  estima,  sin  que 
yo  lo  merezca,  este  pueblo  de  Córdoba,  al  que  tanto  quie- 
ro ;  estoy  rodeado  del  afecto  de  mi  mujer  y  de  mis  hijos, 
a  los  que  sé  bien  encaminados  en  el  mundo,  fieles  a  Dios 
y  a  nuestra  madre  la  Iglesia.  Créanme  que  soy  feliz. 
Puedo  asegurarles  que  estoy  pasando  una  de  las  mejo- 
res horas  de  mi  vida. 

Volvió  a  interrumpirse.  Nadie  se  atrevía  a  pedirle  que 
no  ^continuara.  Todos  comprendían  la  trascendencia  de 
aquellos  minutos,  y  sabían  que  él  necesitaba  hablar. 

Con  palabra  entrecortada  y  llena  de  unción,  fatigán- 
dose cada  vez  más,  agradeció  a  su  mujer  y  a  sus  hijos 
cuanto  habían  hecho  por  él.  Nunca  dudó  de  que  le  qui- 
sieran, pero  jamás  pudo  pensar  que  llegaran  a  tal  punto. 

— Jamás  imaginé  que  me  quisieran  tanto  —  repitió, 
buscando  la  mano  de  Asunción,  que  lloraba  con  ansia. 

Luego  se  dirigió  a  todos,  uno  por  uno,  llamándolos  para 
besarles  en  la  frente,  pidiéndoles  perdón,  y,  según  quien 
fuese,  aconsejándole.  A  misia  Dolores  la  puso  ante  sus 
hijos  eomo  un  ejemplo  de  paciencia,  de  resignación  y  de 
sabiduría,  pues  había  soportado  su  carácter  duro  y  au- 
toritario durante  cuarenta  años,  sin  la  más  leve  protesta, 
sin  la  menor  señal  de  fastidio''.  Tuvo  palabras  afectuo- 
sas para  Lolita,  para  la  mujer  de  Ignacio  y  para  Asun- 
ción, a  quien  pidió  que  no  se  casara  sino  con  un  buen 
eristiano.  A  Ignacio,  heredero  de  su  obra^  le  estimuló  a 
que  eontinuase  implacablemente,  con  la  misma  austeri- 
dad y  energía  que  hasta  ahora,  su  defensa  y  propaganda 
de  la  buena  causa. 

— Ustedes  tres,  Francisco  Javier,  Teresa  y  José  Al- 
berto, tienen  mucho  que  perdonarme.  Han  sufrido  por 
mi  causa.  A  tí,  Francisco  Javier,  te  expuisS  del  hogar 
sólo  porque  no  eras  bastante  disciplinado  ni  respetuoso. 
Contigo,  Teresa,  fui  duro. . .  y  hasta  cruel. . . 

Ya  apenas  podía  hablar.  Cada  palabra  le  costaba  ahora 
gran  trabajo. 
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— Contigo,  José  Alberto...  fui  exigente...  cruel 
también...  Pero  crean  todos...  que  fui  así  con  uste- 
des... cumpliendo...  deber.  Alma —  desgarrada... 
sufriendo. . .  ¡Dios  lo  sabe! 

Quedó  aniquilado,  después  de  este  esfuerzo.  Comen- 
zaba a  ahogarse,  por  no  poder  respirar.  En  un  momento, 
creyeron  todos  que  se  moría.  Luego  pidió  su  crucifijo  y 
se  lo  hizo  colocar  sobre  el  pecho,  entre  las  manos.  Se 
disponía  a  que  llegase  el  último  instante.  Todavía  dijo 
algunas  frases. 

— Teman  a  Dios...  Sean  buenos  cristianos...  Obe- 
dezcan siempre  a  la  Iglesia. . . 

Después,  con  los  ojos  abiertos,  invocó  el  nombre  de 
eTesús  y  el  de  María.  Y  así  estuvo  un  largo  rato,  hasta 
cerrar  los  ojos  para  siempre. 

Eran  las  tres  de  la  tarde.  Teresa,  tan  fuerte  hasta  ese 
momento,  sufrió  un  síncope.  Asunción  daba  alaridos  es- 
pantosos, penetrantes.  La  casa  se  llenó  de  gente.  Campa- 
nadas lentas,  tristes,  hicieron  saber  a  toda  Córdoba  que 
el  doctor  Ignacio  Belderrain  ya  no  vivía. 

José  Alberto  pasó  gran  parte  de  la  tarde  acompañan- 
do a  Teresa^  recostada  en  el  lecho  de  Asunción.  Cuando 
pudo  dejarla,  recorrió  la  casa,  siempre  llena  de  gente. 
Habían  vuelto  el  Gobernador,  el  Obispo,  el  Padre  Mor- 
tero, sacerdotes  de  todas  las  órdenes  que  existían  en 
Córdoba,  monjas,  señoras  distinguida^^  profesores,  re- 
presentantes de  todas  las  clases  sociales. 

Al  otro  día,  por  la  mañana,  iba  a  ser  el  entierro.  An- 
tes de  llevarle  ai  Cementerio,  el  Señor  Obispo  oficiaría 
una  misa  de  cuerpo  presente  en  la  Catedral.  El  gobierno 
había  decretado  grandes  honores.  En  todos  los  estable- 
cimientos provinciales  la  bandera  permanecería  a  media 
asta  durante  ocho  días.  En  el  cementerio  hablaría  el  mi- 
nistro de  gobierno.  El  batallón  provincial  formaría  en 
el  fúnebre  cortejo.  Las  Cámaras  se  habían  puesto  de  pie, 
en  homenaje  al  doctor  Belderrain.  La  Universidad  ha- 
bía dispuesto,  entre  otros  honores,  que  el  propio  rector 
hablara  ante  la  tumba  ilustre.  El  diario  católico  apareció 
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todo  enlutado,  con  la  primera  página  ocupada  por  un 
gran  retrato  y  una  biografía  de  su  colaborador. 

Pero  nada  emocionaba  tanto  a  José  Alberto  como  el 
homenaje  del  pueblo.  Gentes  ínfimas,  venidas  desde  los 
barrios  lejanos,  entraban  en  el  patio  llorando.  Los  que 
no  se  atrevían  a  penetrar  en  la  casa,  se  aglomeraban  en 
la  puerta,  esperando  que  sacasen  el  ataúd.  Aquellas  gen- 
tes, estremecidas,  desconsoladas,  comentaban  la  desapa- 
rición de  su  protector. 

— ¡Un  santo! — decían  con  su  tonada  cordobesa. — ¡Era 
un  santo ! 

— ¡Era  el  padre  de  los  pobres! 

— ¡Se  va  derecliito  a  ver  a  Tata  Dios! 

En  un  momento  en  que  dejaba  la  sala,  donde  estaba  el 
catafalco,  José  Alberto  se  encontró  con  Bustamante.  Se 
apartaron,  abrazados,  para  conversar  a  solas  un  mo- 
mento. 

— Amigo  Flores — dijo  Bustamante,  'Con  pasión — ,  es 
una  gran  desgracia  para  este  país  que  no  haya  una  doce- 
na de  hombres  como  su  suegro.  Sus  ideas  eran  contrarias 
a  las  mías;  pero  no  me  importa.  En  estos  momentos  en 
que  el  país  sufre  una  espantosa  crisis  del  carácter,  de  la 
virtud  y  de  la  nobleza,  la  vida  de  este  hombre  significaba 
un  ejemplo  y  un  modelo.  Nosotros,  los  hombres  de  nues- 
tra generación,  no  valemos  nada.  Nos  falta  energía,  vo- 
luntad, virtud,  ¡qué  sé  yo!  Da  tristeza  pensarlo.  Somos 
incoherentes,  neurasténicos,  viciosos,  cobardes,  inservi- 
bles . . .  ¡  País  perdido,  amigo ! 

José  Alberto  no  estaba  de  acuerdo  con  las  opiniones 
de  Bustamante,  pero,  como  el  momento  era  poco  propicio 
para  discutir,  no  contestó,  algo  penetrado,  también,  por 
el  lúgubre  pesimismo  que  destilaban  las  palabras  de  su 
amigo. 

— Esto  no  quiere  decir — agregó  Bustamante,  reaccio- 
nando un  tanto  sobre  sus  frases  anteriores — que  deba- 
mos llorar  demasiado  la  desaparición  de  un  hombre  así. 
Al  fin  y  al  cabo,  representaba  el  Pasado,  el  espíritu  co- 
lonial. 
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— Se  va  como  un  símbolo  qiíe  ya  no  tiene  razón  de  ser. 
Un  símbolo  de  la  vieja  Córdoba.  Ahora  otra  Córdoba 
está  naciendo. 

— Qué  será  peor  que  aquella — interrumpió  Bustaman- 
te,  volviendo  a  su  natural  estado  de  ánimo. 

— 'No  sea  tan  pesimista,  hombre.  Hay  que  creer  en  el 
progreso.  Piense  que  esa  nueva  Córdoba  somos  nosotros. 

— Por  eso  me  parece  mala. 

— Bueno,  no  seremos  nosotros,  si  quiere.  Serán  nues- 
tros hijos. 

— ¡Ah,  eso  es  otra  cosa!  Pero  no  creo  que  tampoco 
nuestros  futuros  hijos  construyan  una  nueva  Córdoba. 

Y  agregó,  con  acento  trascendental  y  vatídico: 

— La  nueva  Córdoba  será  hecha  por  los  hijos  de  esos 
miles  de  inmigrantes  que  en  este  momento,  mientras  nos- 
otros divagamos,  están  rompiendo  las  tierras  cordobesas, 
abriendo  surcos,  para  sembrar  en  ellos  el  trigo  que  nos 
dará  pan  y  dinero. 

José  Alberto,  que  no  podía  pasarse  miedla  hora  sin 
ver  a  Teresa,  fué  a  buscarla.  Estaba  rezando  de  rodillas, 
en  aquel  cuarto  que  servía  de  oratorio  y  donde  hacía  casi 
año  y  medio  aicompañara  a  los  Belderrain  a  rezar  el  ro- 
sario, aquella  noche  en  que  por  vez  primera  les  visitara. 
Se  arrodilló  al  lado  de  Teresa  y  rezó  un  instante  con 
ella. 

Cuando  volvió  a  la  sala,  se  encontró  con  que  estaban 
disponiendo  ya  la  partida.  En  el  cuarto  vecino,  misia 
Dolores  y  sus  hijas  lloraban.  Levantaron  el  ataúd  y, 
cuando  comenzaban  a  andar,  vieron  que  Asunción  se 
precipitaba  como  una  loca  sobre  él,  dando  gritos  desga- 
rradores : 

— ¡Papá,  papá!  ¡No  lo  lleven!  ¡Padre  mío!  ¡Mi  pa- 
dre querido! 

Hubo  que  airanicarla  por  la  fuerza. 

Cuando  asomaron  a  la  calle,  algunas  mujeres  y  hom- 
bres del  pueblo  se  arrojaron  sobre  el  ataúd  para  besarlo. 
Hacía  un  día  magnífico.  En  la  calle,  una  verdadera  mul- 
titud esperaba.  Algunas  mujeres  se  hincaron.  Los  hom- 
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bres  se  descubrían  al  aparecer  el  ataúd,  al  que  se  decidió 
llevar  a  pulso  hasta  la  Catedral.  Sonaban  las  campanas 
con  infinita  tristeza.  El  cortejo  se  puso  en  movimiento. 
Los  tambores  del  batallón  empezaron  a  tocar  lúgubre- 
mente. Una  vieja  exclamó  llorando:  Adiós,  padre  de 
los  pobres Venía  de  la  casa  un  olor  a  incienso  y  a 
cera.  Los  pasos  de  la  multitud  hacían  un  ruido  monótono 
y  opaco.  Cargados  de  angustia,  desparramando  en  el  am- 
biente un  trágico  escalofrío,  llegaban  los  alaridos  de 
Asunción. 
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